盛夏的极致宣言

当蝉鸣的声浪漫过树梢，当午后的阳光把柏油路晒得发烫，大暑便携着一年中最浓烈的暑气，撞入了盛夏的怀抱。作为二十四节气中的第十二个节气，大暑通常在公历7月22日至24日交节，此时太阳到达黄经120°，是北半球获得太阳辐射最多的时段，也因此成了“上蒸下煮”的极致写照。
     民间常说“小暑大暑，上蒸下煮”，这六个字道尽了大暑的精髓。此时的空气像被拧干的海绵，闷热得密不透风，午后的雷阵雨倒是常客，却往往来得急去得快，雨停后蒸腾的水汽混着热气，反倒让人更添几分黏腻。但这份炎热，也催生出独属于盛夏的生机——荷塘里的荷花舒展着裙摆，饱满的莲蓬在叶间摇晃；田埂上的玉米拔节生长，叶片上的露珠在阳光下闪着金光；就连夜晚的草丛里，蟋蟀和青蛙也凑成合唱团，用此起彼伏的叫声应和着夏夜的温柔。
     大暑的滋味，藏在舌尖的清凉里。北方人爱在这时候喝上一碗绿豆汤，绿豆熬得沙软，汤汁带着淡淡的豆香，冰镇过后一口下去，暑气便消了大半；南方人则偏爱仙草冻和酸梅汤，仙草滑嫩，酸梅汤酸甜爽口，都是解腻消暑的好选择。老辈人还讲究“大暑吃仙草，活如神仙不会老”，这些带着时令智慧的吃食，让炎热的日子也多了几分期待。
     而大暑的智慧，更藏在顺应时节的节奏里。农人们趁着日照充足，忙着给稻田追肥、给果树疏果，坚信“大暑不暑，五谷不鼓”，用汗水浇灌着秋收的希望；寻常人家则学着“歇伏”，午后闭门纳凉，摇着蒲扇听老人讲古，直到夕阳西下，才搬着小板凳到巷口乘凉，任晚风拂去一身燥热。
     大暑是热烈的，也是包容的。它用最直白的高温宣告着盛夏的主权，却也悄悄埋下丰收的伏笔。当我们在空调房里感叹暑热难耐时，不妨偶尔推开窗，去感受阳光的温度，去闻闻晚风里的花香——毕竟，这般热烈的时光，一年里也只有这短短数十天。