一个倒霉的诗人，写了一首最孤寒的诗，短短4句，火了千年

一个倒霉的诗人，写了一首最孤寒的诗，短短4句，火了千年

风、雨、雪、山……这些大自然的赠予，在诗人眼里，可化为难以言说的情感。诗有写境，也有造境。从手法上来看，写境偏重于写实，造境偏重于想象。

唐代文人刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》就是写境与造境的融合，因景造境，言近旨远，颇费匠心。

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

——《逢雪宿芙蓉山主人》

这是一首五言绝句，描绘了绝妙的山村雪景。不过，此诗古来争议颇多，最大之处在“夜归人”上。

有人以为，“夜归人”是诗人自己，是诗人在迷漫的风雪中忽然找到投宿处，宾至如归。

也有人以为，“夜归人”是芙蓉山主人，诗人投宿于山人的住所，偏逢主人外出不在，至夜听闻狗叫声，知是主人归来。

还有人以为，“夜归人”是邻人，是诗人夜宿山村就寝后，忽然听到犬吠声，猜想到有邻人踏雪归来。

除去这些异议，人们大致认同的是，第一联“日暮苍山远，天寒白屋贫”说的是投宿之前的事，第二联“柴门闻犬吠，风雪夜归人”写的是借宿山家以后的事。

就我个人的看法，这首诗有两种解读：一解以进行时，一解以过去时。

先依进行时解：诗题说“逢雪宿”，可见是因雪阻行而借宿，所以开笔所言“日暮”，并非实指夕阳斜落，而是指时间，指诗人奔波在途中，行至日暮时分，遇雪（或阴天欲雪），但见想要投宿的山村还很远，即“苍山远”，只得坚持不懈，继续前行。渐行渐近中，依稀见到了“白屋贫”。

诗人一路雪行，所见皆白茫茫一片，清冷冷一片，死寂寂一片。

不意，就在此刻，听到了犬吠，这犬吠似荒寒之中燃起的一星篝火，立刻给了诗人温暖，他终于可以结束辛苦之途，有了栖身的归宿。

再依过去时解：诗题曰“逢雪宿”，可能是指诗人逢雪投宿于芙蓉山主人家后，身在窗下的见闻：日暮，乃见苍山悠远；天寒，乃见白屋清贫。

至夜就寝后，闻柴门外犬吠不止，推想是风雪中有邻人或别个旅人簌簌归来。

因为这风雪归来之途，曾是自己的亲历，诗人于是推想他人，也是回顾自己。

不过，就此二解的取意来讲，我还是更倾向于第一种解释。

“日暮苍山远”，是旅境，又何尝不是人生之境？

但好在有“柴门闻犬吠”，好在于风雪中最终寻得了归宿。

这首诗的力量，即在于此。

读此诗，我总会想到刘长卿的一生。他出身很平常，资质也不很出众，数年数次应试，才中进士，入仕三十余年，也未做过什么大官，还屡屡蒙冤，接连遭贬，其颠颠沛沛之状，真仿若诗中风一程雪一程的旅人。

另外，有学者据其《送张起崔载华之闽中》（朝无寒士达，家在旧山贫。相送天涯里，怜君更远人）和《赠秦系徵君》（群公谁让位，五柳独知贫。惆怅青山路，烟霞老此人）二首推想，此诗应作于其谪居睦州时期，并推测是某次外出返归时在芙蓉山遇雪投宿后写就的。

如此，不论是从大的人生角度看，还是从小的人生遭遇上讲，刘长卿这首《逢雪宿芙蓉山主人》皆可谓是切实体会，是真语真情。难怪写得这么好！