关于写作

写作，是写什么呢？写作业？写作文？在进行关于写作的写作之前，我们大都接触过这样两个字。

写东西是我一直保持的习惯，写日记是我的药，日记是我在安静的生活、迷乱的内心之间达成某种和谐与平衡的地方。我会写一面纸的啊啊啊啊啊啊，或者哈哈哈哈哈，在这样的时候，可能重点不再是写了什么，而是书写的动作。或许对很多写日记的不正经人来说，写作的意义大抵如此——写的动作本身大于写的内容。

写字是现代大部分人都掌握的技能，有时候我也会好奇当一个孩子刚刚学习写字时，他在描摹出他所看见的一笔一划时，是类似于成年人的画画还是写字，是在思考和模仿每一笔的形状和大小还是去看一个字的结构，去观察笔划与笔划之间的关系。总有人开玩笑说，汉是错字别字有也能读懂的。哈哈比如上面这句话。是有些道理的，或许是前后文的关系、或许是我们在很多年的阅读中已经学会了整体看一句话，总之相比于孩子是成熟不少了的。

从单个汉字的结构到一句话的结构、一篇文章的结构，我们从小到大的传统的训练模式是这样的。但当写的动作本身大于写的内容时，似乎又和我们受到的训练背道而驰了。当我们完成了认字、学习拼音写字的阶段，以及跨过了为了写的内容服务的阶段，写字本身变成了很多人的解药。有时在学校的退休职工信息栏里，总会看到德高望重的老教授举着他的字画或者写着他的字画被人拍照。“闲情逸致”，总会有人这样评论说。或许是吧，甚至可能很多人是在附庸风雅，但是毕竟是动笔写了不是嘛，看着别人拿着笔落笔、顿笔、收笔时总是有些舒畅的。这样的舒畅有多少来自于中国人的文化基因，有多少来自于专注于一笔的全神贯注，无法衡量也不用在意。

拿起笔，动笔写，本身已经成为了一种仪式，而这个仪式的深度是无限的。在什么样的纸上书写、用什么样的笔书写，这样的问题手账或写字博主以及每一个会写字的你都可以解决；写什么样的字这样的问题颜真卿、柳公权以及每一个会写字的你也都可以解决；写什么内容这个问题会写字会阅读的你当然也可以解决。这个仪式我们的可参与性意外地强，这应该是这个世界上极为难得的事吧。

而日记这个载体又因为私密性让无论我们写的什么字都像颜真卿、柳公权的字效果一样，写的内容呢虽然我们自己看得出好坏，但也不必过于自疚，毕竟应该没有第二个人来看了。

但是我们对写字或者写日记真的可以完全掌控吗？不是的，当我想去写日记时，当我把写日记比作药时，事态的发生其实已经不是我可以掌握的了。人心与外界环境的关系是复杂的，或者我们也不该用“外界”这个词来界定，无论“相由心生”还是“无实相”，我们都能稍稍理解到自己内心的纷杂、跳来跳去的情绪以及眼睛看到的世界有多么纠缠不清。写这个动作的开始就已经充满了机缘巧合了，即使在过程中我们体会到了一点点可掌控感，但体会到这件事也已经很复杂了。

在这个视角下，写作变得更为有趣。写作在进行时便要面对一个读者，因为传达是写作最基本的需要。也因为如此，写作变得更像御风而行，既然写字本身已不是一件私密的事，那就让它变为一种更为丰富的互动吧。

无论是纷杂的内心互动还是与外界传达，写作本身代表着一种敞开和信念。当我们发现我们本身已经是整个世界时，生活反而因此变得敞亮。

曾经和朋友做过一起读书讨论的活动，不同的我们看同一本书，即便作者尽力在表达，我们仍能对书的内容产生迥异的理解。这也是讨论存在的原因吧，把自己的表达当作一扇别人的窗户，勇敢表达是一种奉献，而对于表达之后的东西，如果我们愿意，什么都可以是我们自己的窗户。