上卷

第一章 

                                        1

夜，公元二十世纪五十年代末的夜，月色蒙蒙，寒气袭人，清冷的月光，照在临河镇长长的街道上，照在村里矮矮的屋顶上，照在村后高高的大堤上，照在堤外弯弯的河道上。村里，人们已经入睡，家家封门闭户，寂然无声。只有村东头儿一户人家还亮着灯。灯光从窗户里透出来，好像一只大灯笼，悬挂在空中，轻轻摇曳，游移不定。屋里，昏黄的灯光，照在孩子的脸上，照在男人和女人的身上。男人坐在灶前的木墩儿上，低着头闷声不语。女人坐在炕边儿上，凝视着躺在炕头儿上的孩子出神。

孩子的身体是非常瘦弱的，就跟三天前死去的女儿一模一样：眼睛大大的，脸儿黄黄的，肚子胀胀的。那是饿的。食堂里倒是每天都领回饭来，可那是怎样的饭食哟：黑黑的、不见面气儿的清汤里，漂着一些变了质的白萝卜缨缨、烂红薯叶叶，像是夏天的死水塘里生着水草，吃到嘴里，又苦又涩，孩子们瞅着，直皱眉头，刚喝一口，又吐出来，一顿饭下去，好说歹说，只吃一点点儿。一会儿饿了，又没得东西吃，哇哇直哭。没办法只好给他们水喝，喝完水勉强不哭了。一会儿开始撒尿，撒完尿又哭，只得再给他们水喝……直到身体里维持生命的那点儿养分被冲洗干净为止。

女儿就是这样死去的。要是再不想办法，儿子也活不过明天。可是想啥办法呢？

她把目光从炕头儿上的儿子身上挪向灶前的丈夫。

“他爹。”

“嗯？”

“你倒是想个办法呀？”

“想啥办法呀？”丈夫说，“眼下正是十冬腊月，到处场光地净的，不要说粮食，就是树皮、草根也都剥光、刨光了，哪里去……”

女人沉吟不语了。她想起那个丰收年月，收获过的田地里，到处丢满了粮食：小麦穗穗、玉米棒棒，俯拾皆是，却没人去捡。人们深信：大家盼望已久的那个美好社会，一夜之间，就会到来；那时人们要什么，有什么，想什么，来什么，谁还稀罕捡东西？老实说，捡回去还嫌碍事儿哩！直到有一天村里成食堂吃大锅饭，锅里米越下越少，碗里饭越喝越稀，人们才愰然醒悟……。

“唉！”女人叹道，“要是那时多留个心眼儿，积存些粮食多好。”

“咳！”丈夫怪道，“翻那些老皇历有啥用呢！”

女人又不言语了。隔了一会儿，想起什么。

“他爹。”

“嗯。”

“不知道你以前翻过的那些麦秸垛又有人翻过没有？”女人问。

“早翻过一百遍了！”丈夫说。

“那就再跑远些……”女人说。

“再跑远些？”丈夫说，“不要说十里八里，就是三十里二十里也都跑过了，就是找不到粮食。”

“那怎么办呀？”女人说。

“你说怎么办呀？”丈夫说。

“怎么办……”女人沉默了一会儿，“除非你去……。”

“你是说去偷？不！”丈夫说，“我宁愿饿死也不做贼。”

“他爹，”女人说着从炕边儿上站起来，扑通朝丈夫跪下，“看在孩子的份儿上，你就听我这一回吧：咱们刚刚死了女儿，要是儿子再有个三长两短，叫我以后可怎么活哟！……呜呜呜呜……呜呜呜呜……”说着失声痛哭。

丈夫一时没了主意，忙从灶前的木墩儿上站起来，拽住女人的胳膊，连拉带劝道：

“他娘，别哭！别哭！起来！起来！快起来！快起来！我去还不行么！”

女人依旧痛哭不止。

丈夫无奈，只得把牙一咬，丢开女人，从炕席下抽出一条口袋，往腰里一掖，消失在茫茫夜幕中。

目送丈夫离去，女人这才止住啼哭，擦擦眼泪，从地上站起来，关上屋门，重新坐回到炕边儿上，望着炕头儿上昏睡的儿子，默默祷告着……