笔头生疏

我已不知道这是第几次生发出一种写文的欲望，也不知道这是第几次重新怀起一种写文的初心。

我只晓得每一次将这一欲望、这一初心付诸实践的时候，键盘被敲动的频率远远快于我思考的速度，每一行最终呈现出来的文字的背后都暗藏着无数次按下删除键的音声。

欲望这种东西毕竟是无法长久保持其生命力的，初心是否亦然？我不清楚，不想清楚，也不敢清楚。

我只清楚我这种由欲望而驱使的写文活动每次都会开始得无比艰难，然后进行得无比缓慢，最终结束得按部就班。

就好像这篇随笔，我灵光一闪想到了题目，灵机一动想到了开头。然而当我凭借突如其来的灵感写了几行文字之后，忽然发现这样一种突然的灵感好像并无法给我带来结尾。

如果在以前，人们还在用笔写作的时候，写到此处，作者本人可能便会十分应景地做出一个“搁笔”的动作。可惜现如今这样一个动作是我们这些用键盘写文的人所难以做到甚至无法做到的。

然而世事有时便是如此，虽然媒介不同，工具不一，但是“难以结束”的心情可能是古今诸作者在创造过程中所共同面对的问题。

所以我当然无法“搁笔”，但我毕竟还是可以“关机”。