阮开元〡年味

元旦一过，日子就变薄了，挤挤挨挨地连在一起，直至元宵。主观感受上，哪里还有二十四小时呢？然而，年味却越来越浓。当浓到化不开的时候，又一点一点淡开来、淡开来，终至消散。漂泊在外，这时候，人就变得格外思乡、格外怀旧，对家乡“年”的回忆，总是偷偷地从脑海里咕嘟咕嘟地冒出来，飘来丝丝缕缕的乡土味儿！

现在，在冬的严寒里，我便嗅到了杀过年猪、吃宰猪饭的味。杀猪请客，这，在我的家乡会泽，独特而亮丽。家乡人在入冬以后便盘算起宰过年猪的事，通知确定了返家的游子，算准时日，早早请齐了客人，天蒙蒙亮，主人便从圈里吆出油光水滑、肥白壮硕的年猪，七八个壮汉从四面八方呼啸着围拢，听得几声凄厉惨嚎，三下五除二，一头肥猪便被肢解成一块块冒着白气的猪肉。主人开始招待盛情邀请来的亲朋好友，几小时前还呼呼大睡的肥猪，转眼成了一盘盘热气腾腾的菜肴，被几双热情的手次第端上餐桌。

客人们呼朋唤友围桌而坐。吃着丰盛的菜肴，喝着醉人的烈酒，你一言、我一语地谈论着农家趣事，感叹着今年的收成，描绘着来年的蓝图。酒兴渐浓，谈兴渐长，话音一声比一声高，杯盘狼藉，人们不再正襟危坐，开始纵酒狂歌、高谈阔论，抡起袖子，拳一轮一轮地划，酒一碗一碗地喝。农村约束少，说笑打趣少顾忌，酒过三巡、菜过五味，强行加菜、加饭，甚至赌酒、吃肉，这样的场景屡见不鲜，而哄笑声常常震得房子嗡嗡作响。冬日的严寒、农村生活的艰辛，这时候也都知趣地退到屋子的角落里去了。

田家少闲月，春节前后，是天最冷的时候，也是农民一年中相对清闲的时节。到了晚上，酒足饭饱，一家人围炉而坐，噗嗤作响的火炭窜着绿光，周围满是红薯或者洋芋，若有若无的香气一点点飘溢出来。而老猫，这时候总是蜷缩在火炉旁的角落里，眯着眼，打着呼噜，沉醉在馨香温暖中。一家人东一句、西一句地讨论着家长里短，或者一言不发，各想各的一份心事，但却也没有“晚来天欲雪，能饮一杯无”的孤寂。

至于喜欢打扑克的人们，早凑够了一桌，茶杯一放，两两相对，嗑着瓜子、花生、炒蚕豆，或者吃着自制的爆米花，变魔法似的哗啦啦摸起一把牌，然后又漫不经心或心惊肉跳地一张张甩出去。当然，他们的身边，总少不了几个帮闲的看客，吆五喝六地助威呐喊，他们的呐喊声中，只有快意，没有疲惫，似乎他们从来都很清闲。

回忆里，在这样的时节，我的父亲除了玩牌，最喜欢的就是“唱老书”。“唱老书”是门民间艺术，是说唱结合的一种娱乐形式。“唱老书”首先得有唱本。唱本多为手抄本，父亲就曾工工整整抄过几本，精心珍藏在柜子里。唱本在民间世代相传，内容丰富，帝王将相的传奇经历、才子佳人的爱情故事、山川河流的传说演绎…，无所不包，精彩传神。唱本经过民间艺人的反复加工创造，饱含民间智慧，融哲理性、趣味性、知识性为一体。说唱者必须有丰富的情感和动听的歌喉才能很好地驾驭它。父亲生性多愁善感，情感丰富，声音清越，说唱起来，悦耳动听，深受听众喜欢。

父亲常常约上一两个合得起腔调的人“唱老书”，爱唱的老书有《乾隆走国》《柳荫记》《红灯记》等等。一唱起来，唱者如痴如醉，浑然忘我，一唱三叹；听者如琢如磨，仿若身临其境，情节紧张时屏气凝神、张口结舌，结果呈现时如释重负、恍然大悟，情绪随着说唱者的声音跌宕起伏、一波三折。

大年初一到初三，父亲能够一连唱上三天。这时候，说唱者们一身轻快，满面红光，他们仿佛笼罩在某种神秘的力量里，显得富足而沉静，没有疲惫，只有痴迷。他们的身边，总是围满一圈子像被魔力控制着的人们，心满意足地过着瘾。在这样的场景，如果你看到一个时而痴痴呆呆，时而手舞足蹈，时而愁容满面，时而咧嘴大笑的疯子，没错，那肯定是我。

当然，过年可不止这些。春节来临，桃符新换，鞭炮轰鸣，举家欢庆团聚；春节过后，家家户户再请春客，延续节日热闹，喜迎万象更新。对于孩子们来说，那就更不一样了，还得穿新衣、戴新帽，还得打礼花、放鞭炮，还得四处玩闹、收受压岁钱，还得……

此刻，我想到了我的子侄们，每次回家，他们总是跑着、跳着、笑着、叫着，围在我身边，仰起红扑扑的脸，巴巴地望着我这个戴着眼镜的“客人”，脆生生地喊着“大爹”或者“大爸。”想着他们，我的心上却慢慢爬上一丝丝挥之不去的愁绪。

时序更替，世事变迁，随着岁月流转，总有些东西是要流失的。

前不久，姐夫兴冲冲地邀我回家吃“宰猪饭”。因离家远，工作原因未能成行。晚上九点，想着最是热闹时，打电话过去，姐夫懒懒地说，客人散得快，早睡下了。年轻人都外出务工，留下一群老人、孩子，谁有雅兴热闹啊！我挂断电话，怅然许久。

喜欢“唱老书”的我的父亲，二十年前便离开了我们；“唱老书”的人们，都已衰老；歌声，早已销声匿迹，只在乡人们的记忆里轻轻回响。

而乡人们呢，在经济发展和竞争中，似乎正在失去着什么！少有群聚，更喜欢躲在自己的窗下，抱着电视机，盘算着各自的营生。

“年”，终究在变。“年”的回忆，有些，孩子们不会再有；有些，他们有，而我们没有。

或许，这，就是年味，也是乡愁。