老弄堂

老弄堂，屋顶盖着层薄雪，没有生气。我蜷在巷口身上裹着雪，和这片老房子一样。被张艳扫地出门的第二天，我遇到刘伯，没能死在那个冬天。

 

铁水杯，盛着开水，很快暖热了手。我看着皱纹堆了满脸的刘伯，这像抓着救命稻草，恳求他留下我，我说，就一个月，开学了我就走，以后有了钱一定报答您。刘伯看着我，被岁月浑浊了的眸子里，我读不出什么，他没吭声，拉开老旧的木门，背着手出去了。我愣了半晌，起身打量起这间暖烘烘的屋子。一台老式收音机摆在木桌中间，一侧横着把躺椅，小炉子上面坐着个水壶烧得正旺。处处透着不富裕，我想这样一个年迈的老人，大概不会施舍一个陌生人。

 

约莫十几分钟，刘伯推门进来，在贴墙的老式大衣柜里翻出了两床被子，大红的，很新。刘伯抱着被路过我身旁说了声走。低沉的，浑厚的，有些沙哑。我忙快步跑去前面帮他开门，跟着到了旁边的小屋。屋子没上腻子，红色的砖在外面露着，明显是后来添上的违章建筑。屋里又湿又冷，墙角布着蛛网，门旁的窗户上落着厚厚的灰。靠墙处，几块砖头垫起一块门板，刘伯把被子往上一放，沉沉的开口：“只有这一间，不嫌弃就住，以后每天的衣服卫生你包，我管你一顿饭。”或许是被冻的有些迟钝，我怔两秒才惊喜地开口道谢。

 

逼仄的弄堂纵横穿插着，每户门口几乎都停着辆自行车，窗前系着旧电线，冬天冷不晾衣服只挂着些鱼皮。住了三天才大概摸清这上了年纪的老者。

 

刘伯和弄堂一样老，皱纹里藏着副凶相，那双眼像鹰，虽然浑浊，却仍能看得人发怵。邻居李老三家的大女儿告诉我，刘伯年轻时是小偷，还进过监狱。小姑娘一脸认真，结合对刘伯浅显的认识，我也动摇着，半信半疑。刘伯很少同人讲话，大多数时间都卧在那张躺椅上，听那老旧的收音机咿咿呀呀的唱，直让我觉得不好相处。只有偶然兴起，拿出珍藏的二锅头让我陪着喝两杯，酒下了肚话才多起来，但也不讲别的，只同我讲他和未婚妻多么恩爱，他为了她打了一辈子光棍的事。

 

软底布鞋，刘伯走路悄无声息，像猫。但破旧的小门吱呀响，总能唤醒我目睹刘伯悄声进来放下两个茶叶蛋又悄声离开。

 

那天中午我正蹲在门口搓着刘伯那件穿得领口发黑的毛衣。就听隔壁李老三家的女儿连哭带喊地跑出来，李老三在后面追，拽着她的胳膊转着圈地打。小丫头哭得凶，引得邻居都出来靠着门框看热闹，李老三见有人看，停了手，点着他闺女的脑袋嚷起来：“你个死丫头片子，让你去打醋，多给两个钱就偷花是吧？败家子儿！赔钱货！”小丫头抽噎着不敢还嘴，李老三又要打，我起身想上去拉，刘伯却按住我，叫我别多管闲事。我道刘伯没有同情心，说那小丫头都被打成什么样了。刘伯只淡淡地说那是别人的家事儿，别自找麻烦。看了我一眼便进了屋。

 

打那后我算是知道刘伯为什么不让我管。李老三夫妻俩爱财如命，动不动就因为钱吵起来，大打出手也是常事，去拉架却总能被反咬一口。听李老三家天天钱钱钱，我也愁起来，眼看过了年就要开学，我的学费却还没有着落。

 

老弄堂，鱼龙混杂，犄角旮旯里藏着不少发廊，足浴店，按摩店。快到年关，我找了家发廊剪头，老远就看见个女人抹着红艳艳的嘴唇，裹着小袄在站在门口跺脚，见我过去赶忙招呼我进门。一进去就脱了袄，露出贴在身上的红绸旗袍，问我要什么服务。我看着她，有些难为情，说了句剪个头就行。她眼神接着暗淡下来，重新裹上小袄，一边剪着一边有一搭没一搭的和我聊。

“新面孔呦，才搬来的？住哪儿？”

“嗯…是，住巷口。”

“刘老头捡来的娃子？倒是个俊模样，可惜了是个男娃，不然那刘老头一准乐的合不拢嘴。”

我不知道怎么答，便嗯嗯地应着。没人说话，气氛尴尬起来，闷得叫人难受，屋里静的只有剪刀开合的咔嚓声。半晌，我才扣着裤子布料开口打破僵局。

“姐，你知道怎么赚钱快不？”我本随口一问，却打开了她的话匣子，叽里呱啦跟我说起来。

“这你可就问对人了，来钱快还得看咱们这行，一晚上少说两三百，碰见大款，五六百也不成问题，你模样这么好，要是个女娃儿，指定顶招人稀罕。不过，倒也有好这口的男的，你要想赚钱姐给你介绍，得了钱你七我三，算介绍费成不？”我听得有些心动，想到还没有着落的学费，一咬牙答应了。

 

那女人没骗我，这行确实来钱快。票子很快揣鼓腰包。我在昏黄的灯下一张张点着，眼看离凑齐学费不远，刘伯突然来找我。“有钱了就把房租交上，收留你这么多天，也该报答我了。”我哑口，好半天才低声道：“可…当时明明说洗衣服打扫卫生就…”我看了眼刘伯，松弛的眼皮盖着半个瞳仁，脸沉着，凶。我只得把没捂热乎的票子掏出来，没等说话就被刘伯全部拿走。

 

我有些记恨刘伯，不明白他为什么突然找我要钱。直到临近年关十来天，刘伯每天下午都准时出门，天黑才回来，我好奇跟着他一路到了家麻将馆，先前的疑问了然于心。我生气，不甘心，更怨恨刘伯。趁吃饭的当儿我质问他：“刘伯，我是说过要报答您，但您拿着我要交学费的钱去打麻将，是不是太过分了点儿！”刘伯夹菜的手顿了一下，抬眼看我，沉沉的说了句：“不住就走。”

 

一气之下，我撂下碗筷甩门就走。我身上没钱，又临近年关，没人愿意收留一个非亲非故的陌生人，兜兜转转了一圈，只得又回到那阴冷的小屋。一开门，刘伯正在那张简陋的床上坐着，看见我半天才起身，背着手到我面前。我拉不下脸，支支吾吾半天只叫了声刘伯。刘伯应了一声，塞给我两百块钱“快过年了，明儿去市场上买点儿东西去。”

 

我拎着满手的年货从市场回来时，李老三家又在吵，听了个大概，家里丢了二百块钱，夫妻俩相互埋怨，后来又扯到孩子身上。进屋放下东西，我猛然想到刘伯昨晚给我的票子，两张整的，崭新的，可刘伯平时连十块的酒钱都要拿一块的硬币凑。又记起李老三家的女儿说刘伯偷盗入狱的事儿，心底默默掂量起来。或许刘伯是打麻将输光了才去偷？想到我辛苦赚来的学费，被刘伯打麻将输掉，恼火，不甘心瞬间涌上头。我甚至怀疑刘伯当初收留我也是为了钱，一个小破屋哪里值那么多。我暗道刘伯不过是个爱财爱赌又卑鄙的假好人。

 

趁刘伯出门，我叩响了李老三家的门。一下午，刘伯那双眸子总浮现眼前，我在忐忑中挨到天黑。我安慰自己，这才是对的，如果这次放过刘伯，一定还有下次，下下次。

 

晚上，吵嚷声再次打破寂静的夜，不是李老三家，是隔壁刘伯的小屋传来的。我贴着墙听，李老三的声音很大：“刘叔，惯犯了啊，平时待您不薄啊，一把年纪了还干这偷鸡摸狗的事儿？”墙的隔音效果并不好，我听到刘伯闷声的说了句我没干。那之后便再也没有听到刘伯说一句话，摔打声中尽是李老三腌臜的叫骂。我有些心虚，直到李老三走了也没敢去看刘伯一眼。

 

第二天一早，桌上没有茶叶蛋。直到中午我才装作一副若无其事的样子推开了刘伯的门。屋里一片狼藉，躺椅被掀翻，桌子被推的歪斜，水壶被打翻，地上还有没干透的水痕，炉子里只剩星点火光燃着，有些凉。刘伯盖着被子卧在床上，怀里紧紧抱着那个旧收音机，但没有像往常一样咿咿呀呀地唱。我唤了一声，他才扭头看了我一眼。刘伯没说话，浑浊的眸子闪了闪，我第一次读出了沧桑以外的东西——失望。

 

那之后，刘伯的身体差起来，除了吃饭几乎不下床，整日抱着那个旧收音机愣神。

 

老弄堂里藏不住事儿，巷口两个老婆子磕着瓜子闲聊，无意间听到她们说起刘伯：

“哎，巷口那刘老头儿偷人钱了，听说年轻时就偷，老了还偷，真是狗改不了吃屎！”

“真的啊？那以后可得多防着点儿。”

看着满地的瓜子皮，我心里无端乱起来。

 

李老三家的女儿告诉我，她家丢的钱找着了，原是掉在了床头缝里，她叫我不要告诉别人。李老三拉不下脸，不想让人知道是他冤枉好人。想起刘伯的眼神，我只觉得无颜再面对他。我不愿意再往刘伯屋里跑，即便那屋里有暖烘烘的火炉，愧疚像块石头压在我心口，闷闷的，透不过气。

 

这一切都在除夕那天被打破，家家都贴上新对联。穿着大红棉袄的小孩吵闹着在巷里窜，大人们堆了满脸的笑相互道喜，没人愿意再提这些令人不快的事儿。刘伯也算有了点儿精神。

 

夜里刘伯喝醉了，抱着那收音机又和我说起他的未婚妻。他说，他未婚妻喜欢听戏，他便筹钱买了这部收音机做彩礼，只不过还没来得及听未婚妻就病逝了。末了，他喃喃自语道：“英兰啊，你爱听的戏我都替你听遍了，该唱给你听咯。”刘伯看向我，那双浑浊的眸子竟有些湿润，他掏出叠钱递给我，沙哑的声音变得高昂：“夏娃子啊，过年了，也该给你发压岁钱了。拿着钱好好念书，可不能再干那档子事儿了！”羞愧一下子烧红了脸，原来刘伯早就知道。我拿着钱大致数了数，除了刘伯先前找我要走的还多了不少，足够我交上学费。我眼眶发涩，自责，感激，心酸一并涌上心头，眼泪断了弦再也止不住。我暗暗发誓一定要好好报答这位没有任何血缘关系的亲人。

 

可命运总爱捉弄人，到底还是没给我机会。大年初一，我推开刘伯的门，昨夜吃剩的年夜饭还没来得及收，刘伯躺在床上抱着旧收音机，任我怎么喊都再没有一丝反应。

 

安葬刘伯没几天，我遇到了麻将馆老板，他问我刘伯怎么不来收塑料瓶了，我这才恍然，原来刘伯根本不是爱赌，我鼻子有些发酸。麻将馆的老板知道刘伯走后黯然了会儿和我聊起来，刘伯的爱人生前病重，只想吃个肉包，可钱都花在医院，兜里没一个子儿，刘伯一时冲动就去偷了几个包子，结果被人当场逮住，起了争执，在看管所待了几天。爱人因为欠了医院不少费用，叫人拔了氧气管，又没人照顾，没能见上最后一面。伴着麻将馆老板叹息声我心口裂开一样疼。

 

那天的夕阳烧得格外红，照得眼泪涌满我眼眶，模糊了视线。