姥姥今年87岁了，脸上的皱纹像一道道沟壑。不跟她搭话，她就静静坐着，任由冬天的太阳洒满全身。冬天的日光暖烘烘的，姥姥就这样干坐着，望向远处发呆。
我知道，姥姥是闲不住的，过不了多久，她总要找点活干。她现在年纪大了，手脚不灵便，想干点什么，自己手脚不听使唤，便来唤我。
我很怕被姥姥叫。她耳朵不好，嗓门很大。如果一声叫不应，她便接二连三叫我的名字，直到我应了为止。
我年少不懂事，曾经很生气的跟姥姥理论。您唤我第一声，如果我没听见，那您再唤第二声我大概率也不会听见，您唤我第三声我指定也听不见。您唤我第一声，如果我听见了却没有应您，那说明我有事不能马上过来应您，您再唤我第二声，第三声我也还是不能马上过来应您。所以不管我有没有事，应没应您，您最多叫我两声就够了。
姥姥苦笑，哑口无言。
打那以后，她真的只唤我两声。
妈妈常说，姥姥年轻时脾气很大，他们兄妹三人都怕她。但在我眼里，姥姥只是个风烛残年的老人，她安安静静，逆来顺受，似乎从未与生活有过任何抗争。
姥姥是一个再普通不过的老人。但此刻，冬天的暖阳照得她神情安详，目光悠远，仿佛有了魔力一般，勾起了我的无限好奇。
我主动与姥姥搭话，问她过去的事情。姥姥是有问必答的。那些久远的年代，那些褪色的记忆，就像时空的画轴一点点展开。
姥姥名唤素兰，生于1933年。13岁经人作媒，跟姥爷订了婚。一双袜子，一根手巾，一对银镯子，一对银耳坠，两对银戒指，就是当时的聘礼。银饰是用银元打的，上面是孙中山的头像。17岁姥姥嫁过去，姥爷对她说，我小时候没娘，吃的苦多，你要是愿意跟我好好过，我不负你。
我没有见过姥爷。在我还没出生时，他就过世了。我对姥爷很好奇，因为我从未见过他的样子。姥姥说，姥爷比她大一岁，天生就黑，个子高高的，瘦瘦的，人很精神。姥爷从小没娘，他的娘在1942年的灾荒中饿死了。姥爷的爹，也就是太姥爷，四十几岁时又续了一房。
姥姥说，那也是个苦命人。年纪轻轻守了寡。邻村的人说看见他男人被日本人绑马尾巴上拉死了。她的公爹也病死了。丧事办完，村里人耍无赖说坟头埋到自家地里了，非不依。这女人吃了官司，连着打了三年，多大的家业败光了。他们的闺女名字叫个等，意思是等她爹回来。
姥姥说，前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。人一辈子不图啥，有吃有喝就中了，东西多了是罪。那年月，就算是地主，可生不出儿子，家里头没人，守不住财。
太姥爷生于1908年，家中排行第二，大家都叫他二掌柜的。他们兄弟四人，还有大哥、三弟和四弟。大哥不管事，太姥爷当了家。三弟有些流氓气，讨了大房和二房两房老婆，后来年纪轻轻得了恶疾死掉了，无子无女。四太姥爷比太姥爷小五岁，年轻气盛，不知因何与太姥爷打了一架，兄弟两个谁也不服软，不肯低头。四太姥爷脾气硬，发狠话说，我这辈子不束上武装带，决不回家！于是四太姥爷离家当兵去了，加入了国民党。
姥姥不喜欢国民党。她小时候住在舅舅家，那一日，阳光正好，舅舅在推磨，她在一旁玩儿，突然来了几个大兵，背着枪，把舅舅抓走了。舅舅被迫加入了国民党，一走就是十几年。
姥姥五岁那年，老蒋扒开了黄河。大水淹了村子，遍地都是黄水，有一人多深。水涨了又落，落了又涨，家里没有吃的。房子给水冲塌了，塌了的屋顶上，上面坐着一家几口，下面涌着混浊的黄汤子。姥爷的哥哥，也就是舅姥爷，有时从水里摸出鱼来，没有油盐酱醋，只能白水煮鱼。水来时，没处下脚，吃喝拉撒都在水里。下雨了，头上顶个簸箕，或者顶个锅盖来避雨。口渴了，舀一盆水来，澄一澄，煮一煮再喝。
姥姥说，水火无情。村头西北角那条大河，就是黄河水给冲出来的。大水一来，房屋倒的倒，塌的塌，人逃的逃，死的死。一个村子，闭门绝户的很多。
1942年。姥姥九岁了，跟着全家去逃荒。一路向西，逃到安平。路上，姥姥饿急了，腿发软走不动道儿，姥爷的爹就往她嘴里塞一把芝麻粒儿。姥姥庆幸，好在大了些。她见过小一点的孩子被父母丢在路上的。到了安平，姥姥跟着姐姐去讨饭。要来的是豆皮子，麦麸子。晚上睡在地头，天冷了挤在别人家的车屋里。
姥姥要饭要了两三年，终于回了家。一年后，她跟姥爷定了亲。姥姥说，那时候家里头没啥东西，可挡不住老蒋的兵耍无赖。到了村里，蒜苗呀，鸡鸭呀，一个不留，全给败坏光。姥姥的姐姐，也就是姨姥姥，年纪正好，二十出头，听说国民党的兵一到，她就从灶火门下掏些黑灰，往脸上抹。
过几年，国民党投降了。姥姥的舅舅回来了。共产党给他发了钱，让他回家娶媳妇、过日子。姥姥说，舅舅运气好，仗打败了，命还在。他后来娶了媳妇，过了安生日子，生有两子两女。他的家人也成了军属。
姥姥说共产党好，八路军打仗厉害的很。有一回，四太姥爷奉命守城，八路军把城团团围住了。一层又一层，外面的人进不来。时间一久，城里没有吃的，只好派飞机从上面扔东西。这一扔，队伍就乱了。里面的人为了抢吃的，打得死去活来。城破了，四太姥爷也打了败仗。他投靠了共产党，后来辗转去了新疆建设兵团。
新中国成立了。姥姥也到了该出嫁的年纪。那一日，姥爷套了个驴车，雇了八台大轿，去接姥姥过门。舅姥爷跟着轿子到村口，算是送她出嫁。一路上没有吹吹打打，姥姥就这么“悄悄”地嫁过去。
姥姥说，她这辈子不值得，遇到过两个贱年。一个是1942，壬午马年。再一个就是1958，戊戌狗年。
姥姥说，那时穷的什么都不剩了。房顶上的砖，南边大坑里的大杨树，白蜡条子，都给别人刨去了。马僵了一个小马驹，连马带小马驹，一头牛，一头驴，一头紫花色骡子，都被公社牵走了。家里穷的叮当响。人饿得嗷嗷叫。
姥爷决定去新疆谋活路，投奔四太姥爷。太姥爷同意了。
姥姥说，亲人之间是打断骨头连着筋的。当年，你太姥爷和四太姥爷打得那么凶，两人见了面，你四太姥爷还是“二哥” ”二哥”的叫着。他那时是新疆兵团二十二团的团长。又高又胖，人高马大。出门都是坐军车，好不威风。队伍里说是姓连的，谁不高看一眼。
姥爷留在了新疆。他成了七连的驾驶员，专开拖拉机和收割机的。夏天开车，冬天修车。饿了能吃好面馍馍，挣了钱就寄回家去。
文化大革命前夕，姥姥要带一子一女去新疆探望姥爷。她拖儿带女的没法买票，一个邻居的亲戚正好要到新疆去，答应帮姥姥一起买。那人收了姥姥的钱，却把半票算成全票，多收了姥姥二十多块。姥姥很委屈，到了新疆给姥爷告状。姥爷却嘱咐她这事不要说，谁也不能说。姥姥答应了，把这事藏在肚子里半个世纪。
四太姥爷的官没做多久，文化大革命开始了，整日整日，没完没了的批斗。四太姥爷站在高台上，脑袋耷拉着，背弓起来，两只胳膊向后伸展，像一只受了伤振翅欲飞的老鹰。脸上画的黑的，绿的，红的，黄的，活像一个老鬼，手里拎一口破锣，边敲边走，我是走资派，大家都看看，别学我。游街示众后，四太姥爷回到高台上，背上搁十块砖，站一上午。红卫兵把四太姥爷的家查封了，四太姥姥带着几个孩子东躲西藏，整日战战兢兢。
文化大革命那段日子，有个司务长被害了。兵团里有个人，指天指地发狠道，以后要是破案了，抓住那个王八羔子，我给你申冤报仇！后来真的破案了，凶手不是别人，正是那个信誓旦旦要报仇的人。
姥爷作为七连的队员，跟着去参加批斗大会。四太姥爷挨完批，坐在一边，姥爷上去跟他搭话。
四叔…
四太姥爷木着脸，快走，别理我。
他怕连累姥爷。
姥姥从没见过这场面，吓坏了。她跟姥爷说一定要回内地去，这里太乱了，她害怕。
姥姥来的时候坐了九天九夜的车，回去的时候又坐了九天九夜的车。
姥姥说，那时候年轻，走到天边也不怕。
姥爷送她去站台。姥姥上了火车，看见火车下的姥爷眼里噙满了泪。
姥姥怀里抱着孩子，才两岁多，哭着叫着，爸爸，爸爸，爸爸咋不上车车？
姥姥回到家两个月才收到姥爷的来信，信上说，一切都好，勿念。姥姥悬着的心算是放下了。
姥爷没有等到文化大革命结束就去了。那是1976年，姥爷得了肝癌，从新疆回来没几个月便过世了。姥姥说，这是好人不长命。俗话说，屋漏偏逢连夜雨，那一年，又赶上家里闹地震，姥姥不敢睡在自家老屋里，带着三个孩子在地头搭了个小庵，一家四口挤在一处喝西北风。姥爷没了，姥姥上有太姥爷和太姥姥，下有三个孩子，生活变得异常艰辛。姥姥着急上火，牙疼得厉害，开始整日整夜睡不着觉，直到鸡叫二遍，才稍稍眯会儿眼，便要起床开始一天的劳动。
姥姥说，她和姥爷这辈子聚少离多。结婚相守不过八年，姥爷就去外谋生了。从25岁到43岁，姥姥一人操持着家里家外，度过漫长岁月。
姥姥说，你姥爷喜欢孩子，看见别人家的孩子都当自己孩子带。姥姥说，你没见过你姥爷，我放的有照片你看。她从布袋里掏出一本发黄的工作证，扉页上写着为人民服务，相片上的姥爷看起来30多岁，眼睛微眯，许是被日光照的。果然像姥姥说的，瘦瘦的，人很精神。姥姥说，你姥爷还是个党员呢！
姥姥说，女人这一辈子，就得找个好人家好好过日子，别天天钱啊钱啊的。治的钱再多，别人一时是能看得起你，但等你困难的时候谁来帮你呢。你的婚姻大事要办好。
姥姥说，现在想起来也有些后悔，不该丢下姥爷一个人。如果当初没有留姥爷一个人在新疆，他可能不会年纪轻轻就死了。
姥姥说，等她走了，这些照片也就没用了。不会有人再留着，也不会有人再看了。
姥姥说，现在光景好了。六七十年了，没打过仗。多好啊，少一个炮弹，就能省下多少钱来。国家现在能发展的这么好，都是因为不打仗了啊。现在好了，现在太平了。
姥姥说，她这辈子光吃苦受罪了，没过过好日子。临了临了，光景好了，身子骨却不行了。现在赶上了好时候，国家还给几个养老钱，只是黄土已经埋到脖子，过一天赚一天罢了。
请登录之后再进行评论