找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

  • QQ空间
  • 回复
  • 收藏
lwj4144149 2019-10-6 20:04:50
枣树
姥姥家在太原南郊黄陵乡一个小村子里,那里有山近崖,村里长满了枣树。
小时候,几乎所有的快乐时光都在姥姥家。瓜地里我和表兄弟表姊妹们躺在窝棚里看着天上的云讲故事、表兄弟们去捅马蜂窝然后被蛰得龇牙咧嘴,我们钻在黑黑的窑洞里用石头摩擦尝试打出火苗,也竟然会逮着蚱蜢在野地里生起火想着烤着吃.......因为水土的原因,村里特别旱,旱地瓜果甜,枣子即使只是红了蒂周边的一个圈,便可以从树上摘下来在炉子上焙一圈,也是甜的。更别说满红了以后的壶瓶枣、脆梨枣,前一种肉大些,后一种更脆些,前一种甜得醇厚,后一种甜得水灵。
每年盼着放暑假,假期一来就可以回姥姥家。因为村里旱,蔬菜收成很少,妈妈会让我们兄妹三个抬着装满蔬菜的麻袋回。下了长途车还要走大约七八公里的土路,我们不知疲倦,一路欢歌,奔向乐园。
姥姥的窑洞在西沟里,我们一放假,姥姥就常常拄着拐杖走出西沟到村头张望。瘦瘦的姥姥,腿不好,但会站很久很久,好象我们已经说好了那天会回去,其实没有。
村边,黄土崖边,稀稀疏疏的枣树,枝干常常扭曲,树皮深褐色,又粗又硬的褶子在树干上厚厚的一层,偶尔还会有一个大树瘤,既没有婀娜的体态,也没有挺直的躯干,却有最耐旱的品格和最鲜美的果实。这样的枣树边,会常常站着一样已不婀娜也再不能挺直的姥姥,却有着同样刚强的性格。
姥姥出生在河北的一周姓大地主家,因避难举家逃到了山西。姥姥家的人看上了姥爷是村里的文化人,就把姥姥嫁到了那个村里。人生三大不幸,幼年丧父,中年丧夫,晚年丧子,姥姥全都遇到了。这是我听妈妈说的,姥姥从不提起。姥姥给我们讲的,是美好的故事,更多的是讲一些忠孝节烈。从姥姥的故事里,我知道了纣王,我知道了闵子骞,我知道了杨家将,我知道了白娘子。我们坐在炕上,姥姥坐在炕沿边搓麻绳,纳鞋底,或是晚上吃完饭,姥姥点上煤油灯,缝做衣服,就是我们听故事的时候。她是全村里最巧的妇人,当年姥爷负责支前的时候,姥姥做的鞋和衣服那是全村顶尖的,针脚细密而匀称。幼小的我不会欣赏针线活,但会听着故事入睡。姥姥的大炕,载着我童年和少年时期的所有幻想和人生最早的对于真善美的评定。
姥姥说话语调轻柔,不紧不慢,从不疾言厉色。唯一的一次是我和表弟去摘了村里核桃树上没有熟透的绿皮核桃,姥姥没有生气,但口气异常坚定地告诉我们:人不可以拿不是自己的东西,不管看起来多么不起眼。
后来上学紧张起来,回姥姥家少了。姥姥把枣用酒腌制,做成酒枣,过年时候带来。酒枣的坛子里要放雪水,才更好吃。所以姥姥总是盼着下雪。可以和酒枣并列的美味是西瓜酱,姥姥会把舅舅西瓜地里最后一茬西瓜做成酱。和妈妈的和子饭,是绝配。
姥姥人硬气,硬气不在表面,在心里。姥爷去世的时候,姥姥才四十出头,带着五个孩子。最小的小舅才几岁。从样貌,身材,品性,见识,技艺,种种方面讲来,姥姥完全可以抛下孩子们再找一个好人家。可是她没有,甚至从来没有想过。她的硬气,一个是不怨,一个是不求。一个人带着一群儿女,在那样的年代里,她艰难地生活却从来没有过怨言,也从来没有去求过谁。在我的记忆里,只有人们在遇到干不了的针线活,或不懂婚丧嫁娶的风俗的时候,会求助于姥姥,姥姥总会帮他们。因为姥爷排行“老三”,姥姥是村里人大家的“三妈”或“三奶”。虽然姥姥总是去帮人,但从没有见过姥姥去求过谁。包括生了病,不舒服,都从来没有和任何人说过,包括她自己的孩子们。顶着巨大的经济压力,姥姥给舅舅们娶妻成家。然后她便一个人生活,自己做饭,自己洗衣,一直到生命的最后一刻。不管生活多么艰难,她却只苛刻自己而善待别人。我们那时放假回去后,省吃俭用的姥姥隔一段时间就拿出钱来让我们表兄妹几个到好几里外的集镇去买肉,我那时只知道吃地美味,却不懂这钱在一个没有任何生活来源的老人那里究竟意味着什么。
在我的印象里,姥姥很少说自己,却总会赞扬村里的一些品行好的大姑娘小媳妇。谁家姑娘善良温厚,谁家媳妇贤惠有德,她都看在眼里。有一个姻亲关系的“妗妗”,在“舅舅”爱打麻将不务正业的时候,智慧地把饭做好端到麻将桌上,终于感动了那个舅舅改邪归正。被姥姥大大地赞扬过。也许,姥姥尝过的味道,更多是苦,但却没有改变她坚韧刚强的个性。在面对生活的磨难的时候,她坚强地挺起了脊梁,一如门前缺水而生的枣树。
在姥姥失去的最亲的亲人里,我见过的是小舅。小舅长得很是俊气,特别孝顺,性格内向却很有心。在那些物质生活非常匮乏的年代,小舅如果在外面打工有人给到他稀罕的一些吃的,小舅会揣在怀里,给姥姥带回来。我也曾是得到过“怀里的好吃的”的那一个。小舅从小就喜欢各种各样的小动物和花花草草,鹦鹉、鸽子、兔子什么的,把它们饲弄得看起来好可爱。就这样的一个人,遇到了最心爱的一个女人,在姥姥的坚决反对下却义无反顾地结婚生女。遗憾的是,结婚一年后出了车祸就不在了。“小妗”带着刚刚出生一个月的女儿,走了。姥姥大病了一场,从那时候得了高血压。
姐姐大学毕业后,遇到了可心的姐夫,要去山东。妈妈不愿意让去,去听取姥姥的意见。姥姥听了妈妈的话,只说了一句话,我记忆犹新:“让孩子去吧,哪里的水土不养人?!”这样,姐姐顺利地嫁给了姐夫。
上了大学以后,我假期里去陪姥姥。那时候,我有了不少零花钱,只要听见外面的叫卖,便想着去给姥姥买点什么。她却总是阻拦。一次买手纸的时候,我想多买一些,姥姥却说“怕用不了那么多了”。我听了心里咯噔一下。几天后,晚间睡下。从来不和我说起自己的姥姥,却告诉我一件自己的“秘密”。她说:年轻时候,曾有一个很是优秀的男孩子向她表白。她羞涩地不知如何表达,就摇了摇头。不知对方是否会错了意,一跺脚当兵去了很远的地方,战死在了沙场,再也没有回来。以我当时的年龄,不知道姥姥为什么和我说这件事,现在想来,这正是如此刚强的女人懊悔终生又痛彻肺腑的一件事。就在几个月后,姥姥毫无征兆地睡下,再没有醒来。
我现在已过不惑,生活中也偶尔会有些不如意。每当这些时候,我就会想起姥姥,和满村子的枣树。

0条评论

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册
关闭

站长推荐 上一条 /1 下一条