秋日

   秋日的萧瑟是从枝头开始的。

   秋风掠过时，银杏叶簌簌震颤着蜷起身子，金箔般的碎片打着旋儿落向青石板，像一群折翅的蝴蝶。老屋的檐角在晨雾中模糊成水墨画，墙根处的苔藓褪去盛夏的浓绿，露出斑驳的灰褐色疤痕，瓦当上的麒麟浮雕被雨水蚀去了半边面目，空洞的眼窝里蓄着隔夜的寒露。

  廊下的竹椅飘寂的摇晃着，似乎将地下的凉意飘散开去。穿堂风裹挟着桂花残香钻进窗棂，掀动案头泛黄的信笺，墨迹在潮湿空气里洇出毛边，最后一行"见字如晤"被水渍晕染得支离破碎。铜炉里新添的柴物始终无法驱散尽角落的霉味，灰白的烟柱在水中现出清麟麟的寒光。

   暮色四合时，檐马在风里叩出零落的清响。褪色的蓝布门帘后，老式座钟的钟摆晃动着将黄昏切割成细碎的片段，齿轮咬合声与远处寒鸦的啼鸣交织成网，罩住满地蜷缩的梧桐叶。窗台上玻璃瓶插着的野菊已耷拉下头颅，干枯的花瓣坠落在积灰的窗台，恰似去年此时飘落在信纸上的那枚——当时还带着南方湿润的秋阳，如今却在北风里碎成齑粉。

   最后的孤亭打在人身上，好似侵入的人的衣袖，侵入人的肌体。在老人佝偻的脊背上投下细长的剪影，那影子随着煤油灯的摇晃渐渐融进墙壁裂隙，而远处一阵笛声，感觉离别的思乡情久久不能回眸。