本文转载自：末那大叔 （ID：monadashu77）

一位外公离世前，给小学三年级的外孙写信：

以后你可以叫我杰克，皮特，就是不要喊我外公。

因为外孙必须忘了，“外公离开了”这件悲伤的事。

他要记得，世间万物都可以是外公；

只要他想外公的时候，外公就离他很近很近。

与分别有关的信函，最常写的一句就是：忘了我吧。

落款呢，往往是：祝你安好。哪怕我已经再难有机会知道。

最近一档节目里，嘉宾焦俊艳很头疼地问：

“为什么父母一定要孩子结婚？”

可以说这是她和父亲的主要矛盾根源，每次提起来都互不退让。

另一位嘉宾高亚麟听了她的话，没有反驳或者赞同，只是静静地说了一句话：

“父母是我们和死神之间的一堵墙。

父母在，你看不见死神，父母一没，你直面死亡。”

“父母在，人生尚有来处。

父母去，人生只剩归途。”失去过的人，才会深以为然。

从 2005 年到 2015 年，高圆圆每年只工作两三个月，就为了陪伴母亲。

后来高圆圆大婚后两个月，母亲因病去世。

后三年，高圆圆几乎从娱乐圈消失，选择了回归家庭和生活，再也没有接拍过任何电影。

在节目中谈及已经过世的母亲，她说：

以前自己总不理解母亲的严谨唠叨，后来才懂得那是母亲的初心。

母亲的离开，对她而言是最大的遗憾。

为什么父母会偏执唠叨？

因为他们看到了死神，就会在这之前要求我们把很多事情都做好，不留遗憾。

我们总觉得时间还太长，总有机会，总去等待。

却不知道，很多事情是无法再等待的。

我们不回家的底气，不是因为没有家，恰恰是因为我们的家一直在那儿。

远方的父母守候着它，我们心里永远清楚，他们会一直在原地，不会走。

所以就像买菜做饭这种小事情，甚至都是脱离父母、外出独自生活，才开始试着去做。

因为父母还在身边，我们甚至根本不会操心结婚生子，几十年之后有没有人陪伴这件事。

可一个人自从生下来，就注定朝着死亡的路上走。

生命去的时候就如同来的时候，什么也不带走。

昨天一段“安乐死”的视频触动了很多人：

台湾体育主播傅达仁，85 岁，长期的胰腺癌治疗已经让他苦不堪言。

他拿起装满“安乐死”药液的杯子问道：“一口吞吗？两口可以吗？”

最后，他在一家人的陪伴下，在离别的歌声里，体面地结束了人生。

点击视频即可播放

看完这个视频，不知道你会不会忽然认真想过这样一个问题：

一直陪在你身边的爸妈，未来或许真的会有一天，再也不能陪在你身边。

比起分别，我们对永别的概念格外模糊。

龙应台在《目送》前半部分片段，写的是妈妈目送安安的场景：

十六岁的时候，安安到美国做交换生，机场的告别，安安闪入一扇门，就不见。

妈妈一直等候，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次也没有。

“所谓父女母子一场，只不过意味着，他用背影默默告诉你：不必追。”

分别是，我还在原地，所以当你远去，我知道不必用力追。

永别是，当很多事情我也开始会怕，怕再不做就来不及了，怕哪一天就没机会了。

看《滚蛋吧肿瘤君》的时候，有一幕是，熊顿知道自己时间不多了。

她躺在妈妈怀里，对妈妈说：“妈，你记一下我的银行卡密码吧！”

妈妈眼泪直流，说：妈不想知道。

熊顿虚弱地笑了一下，说：“还是记一下吧 ..... 它是你的生日。”

当我们真正开始直面人生的终极问题，清楚的意识到：

当我们无法避免离开世界，唯一最放不下的事情，就是身边最亲近的人。

朋友母亲去世的时候，身边空无一人。

他跟妹妹都在国外，等赶到医院，母亲已经辞世。

她只留下了一封信，里面还放了一张遗嘱。

在信里，她周详的安顿好了所有儿女，甚至准备好了给未来外孙的小拖鞋。

却只字未提自己，只在一角留下了一句：" 你们要好好活。"

朋友讲：“每每想起这六个字，我都会愧疚，我妈她只用这六个字，完整了自己的一生。”

谭松韵提到家人时哽咽落泪

我曾经设想过，假如人生真的可以循环：

从结束的时候开始，或许可以倒着活一回。

从死亡开始，在家里睁开眼，一天比一天健康，然后开始工作。

40 年后，够年轻了，和那个熟悉的人，从分手开始，越来越恩爱。

直到第一次见面，相视一笑然后各自转头。

父母从破解到和好，我从忧郁到开心。

最后变成婴儿，躺在父母的怀里，看着他们的模样，开心地笑了。

比起永别，遗忘更像把尖锐匕首，剜掉了所有痛苦的同时，也剜掉了全部的美好。

那这一生的存在，究竟还有什么意义？

如何跟你不想失去的人说再见？

答案是不要说，永远亏欠着一句，让他长住在你心里。

在“如果”的无限想象中，换种生活或许会更好。

但比起告别，我们更应该学会的是珍惜当下。

在我的新书里，提到了很多关于告别、思念到极致的故事，想要鼓舞更多失落的人。

我始终认为一个人可以天真地活下去，必是身边无数人用更多的代价守护来的。

“如果亲人健在，有什么都给他们吧。

我不想让他们觉得，他们不配拥有这一切。”

人生太短，不要总觉得时间还久，而忘了告诉对方：

“我爱你，不论如何，我们一起走过。”

希望你可以记住我，记住我这样活过、爱过，这样在你身边呆过。

我也要记住你，然后好好的走下去。