亲爱的蒋小乙

（一）我孩提时最初的记忆似乎是与一座废墟有关。

仿佛正是四岁那年的深秋，我与妹妹蒋小甲面对面蹲在一架冒着热气的铁锅面前，柴禾烧得旺旺的，锅里正在炖着一整只猪头骨。小甲吞着口水，脸蛋儿红通通的，额头上还有一抹锅底黑，我伸出双手去帮她擦，结果却蹭得她满脸都是锅灰，她的哭声立即惊天动地——却不记得父母当时去了哪里？
　　 却又似乎是与某座山有关？是初夏的某个午后么？阳光穿过树叶零零落落地照在山腰上，蒋小甲躺在花棉袄上睡着了，我蹲在她的身前正细细地一只一只抓她嘴角的蚂蚁？但这些似乎都是我一厢情愿的记忆，用我妹妹的话来说，我所说的那都是相反的，她才是那个站在亮处的人。从小到大她蒋小甲可真是处处为蒋小乙操碎了心哪！哦，就由她这么说好了，反正我坚信我一直都是个称职的好姐姐，那就行了。
　　 我一直弄不明白，为何父亲要给我们姐妹俩起这么个名字。而又为什么妹妹叫小甲，我却叫小乙，“甲”不是应该排在“乙”前面的吗？说什么，我也是扎小辫儿的女孩子吧？隔壁的小姐姐就叫小美，别的女孩子也有叫玉啊玲啊的，可我却偏偏叫小乙。小伙伴们叫我的名字时，明明显显都带着取笑的意味。可我妈妈却不这么觉得，她告拆我说，小甲、小乙这两个名字多好记啊，凡是别人念了一遍就不会忘了，而且上学时多容易写啊，光是写名字你都比别人省下好几秒呢！我想了想，也就认同了，觉得妈妈特别有文化，小伙伴们再次高声喊我的名字时，我也高高兴兴地应下，屁颠屁颠地跟随着漫山遍野地疯跑。
　　 慢慢地，我觉得大人们对待我与对待其他的小伙伴们不太一样，比如说话的语气，他们与我说话时从来都是轻声细语的，生怕声音一大就会吓到我似的。别的小伙伴们犯了错，她们往往是拿着鸡毛掸子追着打骂，而对我就大不一样，她们不仅不会骂我，还总会“变”出些小零嘴来哄着我。就连看我的眼神也与看旁人不一样，之中有那种叫做怜悯的东西——对了，就是怜悯。我偷偷问小美这是为什么，小美睁大双眼看了看我，伸出双手来将我的脸蛋用力往两边拉了拉：“我妈妈说啊，那是因为你是长得最美的小可爱啊……”
　　 哦？哦？哦？于是开始喜欢上了照镜子，还偷偷拿了表姐的粉红色绸带来系在小辫子上，走路也变得蹦蹦跳跳地。
　　 然而，有一天，妈妈与邻居阿姨却因为我大吵了一架，就因为她与另一个阿姨说悄悄话时被妈妈听到了，妈妈是个多温和的人啊，但她却怒气冲冲地冲到她面前一把扯住了对方的头发：“闭上你们的臭嘴！我们家小乙才不是傻瓜，她只是反应比别人慢而已！比你们家小美不知聪明多少呢！”
　　 然后我就逐个逐个地拉着小伙伴们问：我是傻瓜么？
　　 一个个都犹豫着点了点头。
　　 只有一个人除外。只有他坚决地摇了摇头。
　　 那个人，就是我的王军哥。
　　 单凭着这一条，我也就不生气了，只是玩打日本鬼子的游戏时，就连王军哥也不愿做我的靶子，我向他妈妈告了状，他才勉强同意了。轮到我当“八路”时，小红萝卜做的子弹被我掷完了，也没能打中他，我顺势往地上一摸，摸着了一粒鸟蛋大小的石子就向他掷过去，他猜定我是打不中他的，所以毫不避让。结果偏偏这次，我却破天荒地打中了，还正中他的额头，有血从他和额头上流了下来。我吓得“哇”地哭了起来，他倒是淡定得很，左手往额头上一抹，拉着我去找他妈妈。
　　 他妈妈一面帮他做简单的包扎，一面吓我：“这可怎么办啊，留下个疤，长大了娶不到老婆了可就惨啰！”
　　 我一听，哭得更大声了。
　　 王军哥赶紧安慰我：“别哭，别哭，怕什么！娶不到老婆，你嫁给我不就行了？”
　　 想想也对哦。马上破涕为笑了。
　　 他妈妈看看王军哥又看看我，笑得前俯后仰。