行人莫问当年事

世间所有的分别都是为了久别重逢，我想一定是这样的。所以我故意拖了很久才回到这里。我坐在改造过的房间里，正要回忆过去的事，外面却传来“哗啦啦”的声音，我于是透过窗朝外望去。

下雨了。晶莹的珠子从天而降，在老旧的水泥地上绽开了花。它不一定明白旅人的乐，但一定懂得离人的苦，原本高高在上，却偶然脱离了厚重的云层，跌落到凡尘俗世。但也不一定，也许它本就是俗物，不过有幸上天走了一遭。满园的树没想这么多，它们欣喜地接受着天赐的琼浆玉露，伴随着雨的节拍，叶也跳起了舞。孩子们也没想这么多，他们眼睛望向窗外，面露愁容地想，一会有体育课吧，这雨得在那之前停下才行。

放晴了。热烈的阳光似要灼烧万物。尽管此处绿树成荫，也似乎没人喜欢它。树上的蝉不嫌弃，它躲在厚厚的绿叶底下，发出慵懒的叫声。池里的鱼也无所谓，它呆在水中，躲在巨大的礁石下面，感受不到光芒，还有温度。只是苦了楼里的孩子们，呆在蒸笼一样的房间里，用笔墨和汗水谱写着青春。

起风了。风来的有点早。吹走了炎热它还没尽兴，随即又带来了严寒。看着满园的萧条，它心满意足。在它的胁迫下，孩子们换上了厚重的衣服，臃肿的不成人形。流感接踵而至，却被满楼的醋味拦住了脚步，同行的还有味道很一般却温暖的卤蛋。在那个蹦哒十分钟也不见得能暖和的寒冬，却在一个散发着浓烈酸味和淡淡卤味的锅炉陪伴下过去了。

风停了。这年还没到刮风的时候。孩子们都即将启程，这里是他们的起点，也将成为他们的眷恋。少年也即将离开，他选择了远行。他明白小城的云，也明白小城的雨。他明白即使他离开了，阳光依然会为橘子染上金黄，寒风依然会为树褪去旧装。但身后的那栋楼，随着他们的离开，将会永远失去生机。少年不敢回看，哪怕背后光芒万丈。

风又起了。在我正想弯下腰去捡起那片树叶的时候。我想让它成为我日记本中的一页书签，风却告诉我说什么也别留下。它突然猛烈地吹了起来，让我猝不及防。满园的树叶也都响了起来，发出“飒飒”的声音，仿佛在催促我快走。

别回头，别停下。

我没有留下，最后谁也没有留下。