谁毁灭了苔丝？

《苔丝》这本书无疑是个悲剧。苔丝美丽生命的凋落，是作者对英国19世纪中晚期贵族阶级和社会发展不公的控诉。阶层既得利益者对弱势群体生存资源的挤压，使得底层百姓的生存异常心酸艰难。苔丝的家庭和她本人是这样的受害者，但生存的严苛不是毁灭她的根本原因，而是她经历的两段情感纠葛，彻底毁灭了她的心灵。实际上，后一种的悲剧，在任何社会、任何阶层都存在，有关于爱和关系方面的悲剧，是人生活中普遍存在的。

作者将悲剧的诱因，定性在社会和宗教2个方面。因为社会的不公和虚伪的人性，毁灭了这样一个美丽的少女。无疑，作者对当时的基督信仰是怀疑和嘲讽的。开篇，一个牧师对落魄而虚荣的苔丝父亲抛出了有关其身世的诱饵，这间接启动了苔丝的悲剧命运。男主和男二，前者出生于牧师家庭，却又是一个“离经叛道者”，后者看似虔诚地悔改，却又是个情感上的恶魔。苔丝的悲剧，叠加了男主给的情伤、男二的侮辱和生存的压迫。男主马后炮似的回头，又疯狂刺激了她最后的挣扎，这终于，使一个可怜的、被人在道德上双重亏欠的弱女子反成了法律定义下的暴徒和凶手。

男女主的爱情，初看令人唏嘘，好像这是青年人不成熟时的、令人遗憾的误会，但是你再看就能从中找到许多熟悉的影子。因为现实中，我们在对待爱情方面，都有这样的不能容忍对方的”感情洁癖“，或许用洁癖来说太轻了，因为事实上我们几乎无法包容一个人真实的一面，否则也不会有那么破裂破碎的关系。

男主的立场，很有代表性——人们对爱情的理想主义和浪漫主义。这种执念在许多姑娘们的心中仍然很坚挺。男主看似热烈而理想主义的爱，无法容纳苔丝的耻辱和伤痛。所有的爱，如果不能考虑对方的益处，都是自私而无情的，因为一旦在某个点不能满足你的期待，你就要弃Ta如敝履了。进入爱情前，最好先学会放弃幻想，不是对于未来生活的幻想，而是对于人性的幻想。如果你能看到一个人真实的缺点和隐藏的黑暗，还能接受他，那就可以彼此承诺了。

话说回来，作者的讽刺，是源于对宗教救赎的失望，因为他可能没有看到那些出入jiao会的人中，有谁真正活出了教义所宣扬的仁爱和包容，诚实和圣洁。

这又涉及一个宗教的话题，《圣jing》强调了爱和饶恕，但是人还没有做到。对着那些没有做到的人而讽刺他的教义，这也稍有失公允。实际上，圣jing一直在说人的原罪问题，爱的能力枯干、缺失的问题。它有一句看似一杆子打翻一船人的论点：这世上没有一个义人。所以它强调了救赎，包括人接受God之后，对破碎人性的自我救赎——走上诚实的悔改之路。如果不是这样，那些走进教hui的人反而再一次污染了这个团体。

当社会的公正破产、宗教的救赎也不能使人相信时，人就只能绝望。从这个角度看，讽刺似乎是合情理的。

苔丝无辜吗？

其实作为纯受害者的”苔丝“是不存在的，因为没有单方面善良无辜、纯洁如雪的人。我倒是相信圣jing的观点：都是罪人。如果说，痛苦99%都是社会和别人给我的，那解决不了真正的问题。真实的原因，可能是人人身上有毒针，相互刺伤。

圣jing里，把人性的罪恶和痛苦是放在一起的。它认为，所有的痛苦和悲剧是罪的原因，哪怕表面上，是某种体制、某些人的过错，但归根结底，体制或环境是人所创造的，所以根源，还在于人。