第一课 日记写作
写日记，是迈上写作生涯的第一步和基础。写作是要加以练习的。
作家写作，就像田径运动员练习奔跑或者舞者练习舞蹈一样。日记写作这种练习裨益良多。你的遣词造句赋予你所见所闻所感以真实的生命。
借由这种方式，你可以将感知到的外部事物转化为某种内在的存在，在外部和内部、在可见和不可见的世界间搭建起一座桥梁。这正是日记写作带来的裨益。你的日常生活可能将你引向数以千计个不同方向，但全神贯注地写日记却可以去伪存真。当你放慢速度、开始书写，你将发现你周遭的世界焕然一新。
在我的日记中，当我写到我家门前一条寻常的灰色鹅卵石小径时， 我低头看着脚底为数众多的小卵石，它们看上去都差不多——灰灰的， 暗淡的，形状不一。但是当我拾起其中一枚置于掌中并开始描绘它的时 候，它便显出独特性来。我看出它的形状像一栋房子，像我小时候的画 作。我想象有一道门，在门那边小鹅卵石们自成一个世界。正是在书写 的过程中，我触及了它的奇妙之处。写公园里的一棵橡树或者在一束阳 光中荡秋千的外孙，都是这样，是我的文字将我引向了生命的更深处。 正如玛丽昂·伍德曼[1]所写：“我的日记就像一面镜子，在其中我可以看 见并听到那些充斥在日常经验中的真谛的回响。”
注释[1]玛丽昂· 伍德曼（Marion Woodman，1928— ），加拿大作家，女性运动领 袖人物。她曾受训于苏黎世荣格研究中心，也是女性心理学领域最广为人知的作家 之一。出版作品有《骨：向死而生》。她曾于1993年罹患癌症，现在是玛丽昂· 伍 德曼基金会的主席，该机构致力于基于荣格心理学的身心灵修习课程。
日记写作简介我的日记是一些零星拾遗：我从一天当中拾获的遗珠，就相当于那 些我在瑞士酒庄漫步时捡到的采摘后遗下的葡萄粒。法语把“一天”称为 jour，准确指出了日记的含义：一天的工作，一天的发现，日记将其一 一记下。英文中的“日记”（journey）也有这个词根，在字典里解释成一 天的旅行。所以，日记就是一日的旅行。
我并不会刻意地、绝对地在日记里写下每一天的生活。但我总是把 日记本带在身边，时不时地记下我沿途的收获。我记录梦境（甚至只是 一个闪回），记录刚刚割过的青草的味道，记录与孩子们的对话，记录 黄昏时天光变幻出的一抹晚霞，记录精彩的书摘。我收集沿途散落的果 实——既包括那些被遗弃的烂果子，也包括那些尝起来味道欠佳的果 实。我也拾取花朵，拾取压扁的梅花，或夏末秋初变得金黄的树叶。我 的日记本就像我的书桌一样，满是各种笔记和纪念物。
我的一天从静谧的早上开始。我走向我的书桌并静静坐下。经过片刻的默祷与沉思，我开始写作。这是我经常开始写日记的时刻，不过也并不是每天早上都写。有时我只是看看窗外，然后像开启日记旅程那样度过我的一天。当一朵花在晨光中绽放，当我被一片云朵吸引，我都会将它们写进日记。
布伦达·尤兰在她于1938年初版的经典作品《如果你想写作》中写道，她有一本写了很多年的、潦草的、不假思索的、记得乱七八糟的日记。她在上面不断书写，日复一日，她说这东西“有时及时和精确得就像天国职掌记录的天使”。这并不是“今天午饭吃了什么”那类日记，而是在记录任何她想到、看到或感觉到的东西。在背后推动这种书写的，是去接近那些能够引起她兴趣的东西。她曾经写道，这使她崇敬写作这种行为。而此前，她只认为写日记是种无聊、令人恐惧又劳神费力的事情。是日记写作使她发现了自我，发现了哪些是该放弃的，哪些又是该得到尊敬和热爱的。每一个写下的句子都使她有所获得，变得更好，加深了对这个世界的理解。她确信她的每一位读者也必然如此。
已故的乔治·普林顿是《巴黎评论》杂志的编辑，在出版《国内外》后接受的一次采访中曾经被问到，他对于如何激励作者有何建议。 普林顿说：“坚持写日记。如果你想从事写作，最好的方法莫过于开始 去写。”而且最好立即动手。他说他曾经在部队开过坦克，如果坦克闲 置太久的话，就会变得很难开。他需要不断开动坦克以保持它的性能。 这就像一个作家应该笔耕不辍，勤加练习，坚持不懈。普林顿说他此生 最大的遗憾就是没能在年轻的时候保持写日记的习惯。
那么为什么要写日记？原因如下：——建立一种写作习惯（一种作家写作的习惯）
——保存记忆（场景、个性、对话、事件）
——发现你的所思所感（每一次都更为深入）
——找到自己的声音（你的笔调何时听起来最自然？检查一下日记 记录的时间，看看一天中的何时何地你最容易进入写作状态。找到自己 的写作习惯）
——投入冒险（在私下场合）
——为故事埋下种子（从意象到故事）
本书中的每一课都会有自由写作的机会。通过这种方法，你可以甩掉那个挑剔的自我——那个总是插话，告诉你写得还不够好的家伙。本书结尾处还会有指导你如何对作品进行修订的章节，但是现在，先别理那个内心的批评家。在自由写作中，你只需要不停地写，不修改，也不重读。纳塔莉·戈德堡在《再活一次》中写道，要坚持限时写作，不论是十分钟还是半个小时，要保持你的笔一直在动。朱莉亚·卡梅伦在《艺术家之道》中建议清晨写三页作品，严格按照意识流的写法，每天 早上醒来第一件事情就是写作，这样可以削减我们内在干预机制的作 用。你所需要的全部就是几张纸或空白的日记本，一支笔，一个能坐下 来的地方，然后，专注于内在的书写欲望。
现在停下来，写一则日记。写下时间，地点，日期和一个简短的开头——如同布伦达·尤兰所要求的那样，潦草、不假思索、一往无前、冲动而且诚实。从这一刻就开始写，你的所见所感，所思所想。自由地写。皮特·埃尔伯在《写作无师自通》中建议，自由写作就是不间断地写。或者信马由缰，流畅写作，像马琳·希卫在《自我之声》里强调的，这种方式就是让你的写作从笔尖流泻到稿纸上。给自己限时十分钟，写下你当下的所见所感，无论你身在何处，从这一地点和时间开始写起。
练习 写一则日记的开头。限时十分钟。
写完后给你的这个开头部分取个题目。花几分钟时间做这件事。起 名字是很重要的，这可以赋予你的作品一种整体概念并且容易再次找到 开头。你可能会想要强调你的标题。
日记写作范例以下是两个日记写作的例子，显示了在一则日记与你所能经历并发 现的广阔的可能性之间，文字内容是如何一以贯之的。第一个例子来自 伯吉尔德·妮娜·霍尔泽的《在天堂与人间漫步》。她的这本书跨越数年 写就，采用日记的形式追踪她个人的足迹，并且以此帮助他人寻找属于 他们自己的道路。霍尔泽告诉我们，当我们写日记时，就如同进行一次 漫无目的和方向的散步。一天开始，闲游片刻，写上一会儿，然后停下 来。我们会获得一些片段，或者是一些感性的记录。随后在下一次，很 快，我们就有了很多这样的片段——关于我们自己的，以及我们对于外 部世界的认识。以下是霍尔泽记录的一个片段。
1987年9月23号，周一，中午，旧金山今天早上我在拂晓醒来，然而当我穿戴整齐后却突然感到筋疲 力尽，而且昏昏欲睡。于是我决定再去睡一个回笼觉。没准是因为 梦还没有做完。我望着卧室窗外，一只鹰飞过，落在了一棵大松树 的顶端，静候着曙光。这时太阳正要升起，鹰头面向着东方。我来 到窗前站着，它的头转了一下，看到了我。随后它扭过头，继续看 着太阳。于是我也决定坐下来，等着日出时刻的到来。
在我呆的地方最近到处都是鹰，即使这里是城市。这可真奇妙。
我回到床上梦到了黎明，梦到了我漂浮着，在珊瑚色的光芒中失重。
有时候一件事情看起来与另外一件无关，但事实并非如此。诀 窍就是把它们记录下来，没什么要搞懂的。仅仅只是记下来，一次 记一个画面。
去记下来，一次记一个画面。看到了鹰，就记下来，跟从着这个画 面。学鹰的样子守候日出，随后就会梦到漂浮在珊瑚色的光芒中。
第二个例子选自埃蒂·希尔萨姆的《被打断的生活》。这是她在阿 姆斯特丹最后两年以及随后在韦斯特伯格临时营地的日记。此后她就被 每周开行一次的运输车送往了波兰营地。她于1943年死于奥斯维辛集中 营，时年29岁。
摘自日记开头部分，1942年3月14日，周六早上，十点我窗外的树枝都被修剪干净了。以前的夜晚，星斗静静地挂在浓密的枝头，就像闪闪发光的水果，而如今它们怯怯地、不确定地攀上那遭到蹂躏的光秃秃的树干。哦，是的，这些星斗：在夜晚，它们迷失，被遗弃在广衰的旷野中，孤独凄凉，无依无靠。
有那么一刻，在树枝被剪断时，我变得伤感起来。那一刻我如 此悲伤。随后我意识到：我也可以爱上新的景致，以自己的方式爱 它。现在矗立在我窗前的这两棵树像高大憔悴的苦行僧，也像刺入 明亮天空的两把匕首。
周二晚间，我的窗外再一次硝烟四起，我躺在自己的床上，眼 睁睁地看着它们发生……希尔萨姆日复一日地在纸页的记录中发现自我。每一则记录都带给 她更深的理解和能量。读者可以明白，在她努力将被砍伐的枯枝视为新 景致的时候，她倾注了自己的悲伤，在那里，树干像充满威胁的匕首刺 入明亮的天空，而她，只能以自己的方式爱着这新的一切。
现在把这两个例子再读一遍，并寻找能够引起你共鸣的意象。慢慢 地读，然后选中那个画面。在霍尔泽的日记中，她选中了鹰。在希尔萨 姆的例子中，是被修剪的树枝，像闪耀的果实一样悬挂在枝头的星星， 被毁坏的树木，还有看起来像憔悴的苦行僧的树干。用这种方式训练你 自己关注画面中的意象，然后把它们记下来，一次完成一个。这样你周 遭的世界就会变成一个每天为你提供新视野的大屏幕。
练习 慢读以上两个例子，勾选然后记下引起你共鸣的种种意象。 限时五分钟。
接下来我们回到你先前写的那个日记开头，慢慢读，然后选中那个唤醒你的意象，那个颤动的画面。如果你在日记中找不到这样令人激动的画面，那就闭上双眼，让它自己浮现，让它以自己的方式呈现出来。
这时出现了什么意象？如果你已经挑出了一些意象，那就从中选择一个。充分调动自己的想象力，用自由写作的方式描绘它。让你脑中的意象引领你，而非动用意识。再看一次霍尔泽是如何向那只鹰学习凝视日出的；希尔萨姆是怎样从被砍伐的树木写到苦行僧以及那刺入天空的两把匕首的。
练习 以自由写作的方式描述一个取自你日记的意象。限时十分钟。
以日常意象描绘的曼陀罗在本书中，我将两次用到曼陀罗。曼陀罗在梵文里是圆的意思，象征完整，是宇宙整体的象征。曼陀罗第一次出现要追溯到三万年前的旧石器时代，这个图像被雕刻在南非的岩石上。不论曼陀罗呈现出石刻画，还是星辰、玫瑰的形式，它都指向唯一的中心。当你抵达这个中心，你就与宇宙融为一体。当你凝视一株曼陀罗时，你的目光会汇聚到中心。从这里开始眼睛向外看到周围环绕的事物，然后还是会回到这个唯一的中心。
这就解释了为什么藏传佛教把曼陀罗当作冥想的对象，可以引领信 众到达整一的世界。也正是如此，哥特式教堂的玫瑰窗设计才可以引领 灵魂向神圣处飞升。还有，在北美的原住民传统中，曼陀罗代表灵魂对 整一的寻觅，以及心灵治愈。
卡尔·荣格在中年开始研究曼陀罗，当时他正在深入地研究梦境。 他开始每天早上在笔记本上画圆圈，把它们视为自我意识的密码。他也 经常在曼陀罗中心引出意象——比如，他在《回忆·梦境·思考》中描绘 的一朵兰花从梦中绽放。在梦中，他发现自己在利物浦，在尘土飞扬的 城市中向着一圈光亮走去。还有一个池塘，池塘中心有一个小岛。小岛 的中心是一棵玉兰树。它矗立在阳光之下，与此同时，它本身也是光芒 的所在。荣格把这朵兰花置于了他的曼陀罗的中心。
我经常也会在我的日记中用铅笔描绘简易的曼陀罗，选取从梦中得 到的意象或者围绕在我周遭的什么东西，然后让我的想象布满整个空 间。有时我会多次描绘一个意象，让它环绕在中心周围，也有些时候让 它弥漫整个曼陀罗。我把我的曼陀罗称为灵魂地图，我还给它们起不同 的名字。当我回看日记和我的每一幅曼陀罗时，我都能够感受到当时描 绘它们的时刻。这些曼陀罗就相当于是我沿途的路标。
这里有一张我很多年前画的梨花绽放的曼陀罗图，那时我刚开始试着在日记中画曼陀罗。那是我们刚搬家后不久。我看着从老房子那里移来的梨树，然后把它画在了日记中。我希望它能够生根发芽然后开出大量可爱的白色梨花。我开始画花，先用铅笔在中央点出黑色的种子，然后画出了带五片花瓣的花朵。当我看着这些种子，花瓣慢慢开始生发，不是五个，我画了十个，然后是十五个，然后渐渐充满了曼陀罗的周围空间。
梨花绽放，贝尔维尤，1999年6月所以，在“日记写作”这一章，我要求你也画一幅曼陀罗。拿一张纸，然后画一个让你感觉大小合适的圆。看着你的图然后在中央找一个圆心。将你脑海中的意象置于这个圆心，或者让图形环绕中心。然后用圆圈、线条或者图像，按照自己的想法填满剩余的空间。别担心自己的绘画。你只需要沉浸在这个练习里：让自己随手涂抹，随心所欲。
练习 画一幅曼陀罗，让你的意象引领你。限时十分钟。
看着你画的曼陀罗并给它起个名字。不要着急。想想我们是如何给自己的孩子起名字的，想想我们花了多久反复琢磨第一个名字。当我们命名了某样东西，我们也就认识了它。这是你的作品：赋予它一个名字吧。
为日记中的意象写一篇故事我认为记日记的原因之一就是为日后写故事埋下种子。你要为你的 意象写一个怎样的故事呢？你已经在日记中对它进行了描绘，还把它画 入了曼陀罗中。还有什么是这个意象中未展开的部分呢？
下面是关于我的梨树的一个故事，写得像一篇散文诗，摘自我的一本回忆录《环绕中心》。这篇文章要早于我画白色梨花的时候。那时我还住在我们的老宅子里，我坐在我的书桌前望向窗外前院那棵瘦削的缀着零星花朵的梨树。它使我想到我那遭受阿尔兹海默症折磨的婆婆，既佝偻又瘦弱，被固定在养老院的一把轮椅中。我书桌上有一张刚刚收到的明信片，印的是梵高的《一树梨花》。他笔下画的梨树大小和形状正像我的这一棵。二者同样瘦小而弯曲，甚至歪向同一个方向。但是梵高画上的梨花是那样美好繁华，这使我意识到花开的繁盛与否在于是谁在注视着它们。
《梨树》
就在我的窗外，在前院的正中，有一棵歪斜的小梨树。树干是深灰色的。它开着花，零星的花朵缀在枯瘦的枝丫上。我简直不想看到它。很多年前种下的它，即使在有木桩在一旁支撑的情况下，还是长歪了。当我最终拔掉木桩时，我简直害怕它那患了厌食症似的树干会倒下来。
我父亲的母亲，罹患了阿尔兹海默症，被捆在轮椅中，上身紧 紧围着一条羊毛围巾。她的表情由于充满不信任而显得茫然。她的 眼睛就像两个深灰色的洞，我想在其中找些光亮，但只看到了暗 淡。她的手试着系紧毛衣上的最后一个扣。
今天收到了一张印着梵高《一树梨花》的明信片。它深灰色的 树干扭曲着，树枝又丑又歪。粗粝的笔触，隆起的色块，这正画出 了层层叠叠的白色花朵被黑色树叶环绕着的画面。
梨树的形象使我想到了我的婆婆和梵高所画的梨树上的繁花。正是由此，使我想到我要在自己的梨树上画出层层叠叠的白色花朵，以及我 婆婆的黑色眼睛。几年之后，从中心的黑色种子到成倍生发的白色花 朵，我画出了自己的曼陀罗，正是以梨花为意象。
现在请开始以一个你自己的意象构思一篇故事，然后写成一篇作 品。可以只写一段。想象自己是个陶艺家，黏土就是你想象中的意象。 为了让黏土成为一只水壶，需要你的双手。一个意象也是这样：为了展 开这个故事，需要你的文字。
练习 利用你的意象构造一个故事并写出一篇作品。限时十分钟。 记得给它起个题目。
日记写作要点现在让我们来看另一种日记体的作品，梅·萨顿在《孤独日记》中 讲述了深抵母体核心、寻觅自我本源的感触，她说在那里所有的情绪都 莫可名状。在《书写女性》一书中，卡洛琳·海尔布伦认为1973年出版 的萨顿作品是现代女性自传的转折点。若干年前，萨顿出版过《植梦深 处》，优雅地描绘了她如何奇遇般地买了一套房子并独自生活其中。随 即，当她收到读者来信，说希望以她为榜样，独自生活在新英格兰时， 她才意识到她理想化了自己的独居生活，而掩盖了自己的暴躁和绝望。 她以一种老式的浪漫怀旧风格写作女性自传，唯美化自己的生活。她以 《孤独日记》迂回地记录了自己的愤怒和隔离之感。
9月15日就在此刻。雨。我望着枫树，叶子已经变黄，钟鸣，鹦鹉叫， 它自言自语，雨滴轻轻敲打着玻璃窗。我数周来第一次独处，第一 次最终过起我“真实”的生活……《植梦深处》为我带来了许多工作上的朋友（很难回应，人们 以为在我身上找到了知己）。然而我开始认识到，我不自觉地使那 本书给了他人一种假象。我真实生活中的困扰和烦躁——难与人 言。现在我希望打破这重重壁垒，回到母体。那爆裂和愤怒从未解 决……我对独处的需要仅仅是我对抗自身恐惧的一种平衡，有时我 会突然跌入巨大的空寂中，而那是多么可怖的时刻……母体是事物在其中诞生和孕育之所，就如同在化石、宝石和水晶中 蕴藏了天然物质一样。萨顿只是展示了我们可以走多远，如何破除重重 障碍，深抵母体本身。她邀请你，她的读者，一起深入母体，在巨大的 空寂中挖掘你内含的创造力。
最后一个练习：写一则让你内心有所触动的日记，不要害怕表达愤懑和挫败感。你今天的真实感受如何？当你释放自己的情绪时，让它们流露于文中，这些文字将带你抵达自己的真实内心。尽可能深入地书写。写下日期、时间，然后用梅·萨顿的句子作为开头：“就在此 刻……”
练习 再写一篇日记开头，力图写出深度。限时十分钟。找一个新 题目来设计自己的第二篇日记。
当你以这种方式写作时，你就开启了自己的内在世界。你让一些可 见的事物引领你进入了那不可见的世界。你成为了两个世界之间的桥 梁。这既是为你自己搭建的桥梁，借以发现更深的自己；也是为你周围 的其他人搭建的桥梁，借以发现你们共同拥有的人性。
※※※这堂课中一共有五个练习。你可以在学习完本课后，一个接一个地 完成。也可以把它们分开，每周集中完成一个练习。在第二种情况下， 你可以第一周写第一则日记练习。描述意象和画曼陀罗可以放在一起， 在第二周完成。在第三周你可以依据你的意象写一个故事。然后在最后 一周，写第二则日记练习。
※※※
