“大约五年前，我在西班牙巴塞罗那塔耶莱斯大街的一家酒吧里认识了他。一听说我是智利人，他就凑了过来跟我打招呼，因为他也出生在那个遥远的国度里。”是罗贝托.波拉尼奥《重返暗夜》中的第一句话，罗贝托.拉波尼奥智利知名作家，同样也是诗人和小说家，《重返暗夜》是他出版于1997和2001的短篇小说合集，于2021年再版，是2021年4月份中我最为喜欢的一本书。罗贝托.拉波尼奥在中国是一位小众作家也没有获得到重大国际奖项，但《2666》和《地球上最后的夜晚》都极具个人特色，文学报评价他“点亮了短片小说的宇宙，有着混合巧克力的味道。”
《重返暗夜》讲述了十三个故事，无论是热衷文学和女人的黑帮头目，垂垂老去的色情影星的儿子，具有神奇魔法的非洲足球运动员，在监狱服刑的犯人，在战争折磨中被认成艺术家的打杂小兵，目睹自己尸体被强奸的死后亡魂，有分分合合的被梦魇所困的年轻情侣，也不乏困于自己的诗人和旅行者，每一个人或多或少的主动或被动的困于生活。
他们的故事像是平淡的生活，普通人的痛苦，没有描述穷苦的生活和社会的压力，就算是犯人也被赋予友情，没有残酷的血腥，就连死亡都是平淡的。像是大街上最普通不过的角落站着的最普通的人，他们眼神像是饱含痛苦，却又并不空洞，你看着他们衣着得体过着不富裕但富足的生活，但他们眼中流露着不知所措的痛苦，没有哭泣，没有嚎叫，当他看着自己被梦魇所困的女友，离开时穿上大衣，大衣吸食了天气的寒冷和潮湿，他穿上它就像是被湿冷的痛苦包围。黑帮大佬满口脏话情人不断，就算是他谈论妥耶.妥耶夫斯的小说时也掩盖不了他的行为粗鲁，但他仍会吟诵诗歌，笔者像是要塑造人性的多样，但我从中找到了人心的需求，足球运动员巴布又充满超现实色彩，《妓女杀手》那个自以为爱就绑架了一个运动员的女人，那个服刑的女人，老去的色情影星都像是我看不到但一定会存在我生活角落的一切。拉波尼奥《重返暗夜》像是我生活中错综复杂的情感，是我从不敢认真面对的角落，是我最普通的痛苦。
小说集《地球上最后的夜晚》中大多数故事都在描述游荡于南美和欧洲西班牙的游吟者，是诗人是漂泊者，多个故事的叠加，就像是多重梦境，人在梦中一层层变化着身份，一重重醒来，在每一层梦境中游荡漂泊，看似挣扎着醒来，实而被困梦魇，像是那梦想破灭而又沉默的一代人，被困于北美绿色宗教阴影下的一代拉美年轻人。
《地球上最后的夜晚》中的故事不像是《重返暗夜》这本充满想象的小说集，它更像是拉波尼奥自身的写照，他的生命只有五十年，在人生中的前四十年，他是流浪者是打工者，从智利到西班牙他的足迹遍布欧洲和南美，就像他在小短篇《圣悉尼》中写道“我”与成名作家圣悉尼，一位拉美国民作家去西班牙参赛竟然只得了个鼓励奖，又让整本书有了荒诞的意味，充满对文学的思考，他在描述关于那场马拉松比赛中他说“尽管比赛除去艰苦和无意义之外，还没有尽头。”生命是有尽头的，但是流浪漂泊，文学和思考尽然都是无尽的，像是对未来的无力，对拉美魔幻现实的无力，在本书的第四个故事《恩克里.马丁》中那位“文坛圣人”的诗人，在他的时代做个诗人是多么的可悲，他为了办一份文学爱好者杂志花光积蓄，这些诗人作家他们高尚的灵魂，但是现实中他们却是生活在世界的边缘，在那个时代文学像是什么荒诞的东西。这些伟大的而又不失荒诞灵魂，他们往返于拉美和欧洲，追逐着他们遥不可及无尽头的理想，嘲讽他们所看见的是地球上最后的夜晚。
《2666》结构是他短篇小说中最为特别的，全书分为五个部分，五个部分看似独立又彼此呼应，第一卷的《文学评论家》讲述四个文学评论家都在评论统一位德国作家阿琴.波尔迪，他们由于同一位作家发展成为朋友情人，追逐这位作家最后知道了谋杀妇女的事情，第一部分像是整本书的开端，充满了文学艺术的气息，人性与欲望的纠缠，接下第二部分的《阿玛尔菲塔诺》讲述了一位因政变而流亡的智利教授奥斯卡.阿玛尔菲塔诺，他的妻子疯狂爱上了一位精神病的诗人一去不复返，他带着女儿来到了墨西哥，同样听说了杀害妇女的事情，而他的女二也陷入危险，这段故事为接下来故事的高潮做好了铺垫，第三卷《法特》，讲述美国记者奥斯卡·法特（意为命运）去墨西哥采访拳击赛的遭遇。法特刚刚为母亲操办了简单的葬礼，情绪低落，百无聊赖之中接受了前往圣特蕾莎采访拳击比赛的任务。到这里后，他得知长期以来这座城市的很多妇女惨遭强奸和杀害，并被弃尸荒野，于是试图报道墨西哥的现状以及这一系列骇人听闻的惨剧，却发现困难重，他带着阿玛尔菲塔诺的女儿罗莎离开了这座阴森恐怖的城市，前往美国，这段过度是描写最为细腻，对生活的无奈，接下来的第四卷《罪行》是全书的高潮，作者用三百余页的篇幅像纪实报道一样记录了1993年至1997年间圣特蕾莎上百位青年甚至是幼年女性被残忍杀害的血案。第五卷《阿琴波尔迪》，讲述这位德国作家复杂曲折的人生道路。其中最为惨烈的是目睹和参与了第二次世界大战中屠杀战俘和犹太人的活动。战后他开始写小说的主要动因与表达内疚和忏悔罪孽有关。听说墨西哥有杀害妇女等恶性事件，他秘密去墨西哥调查。但他在那里的行踪十分神秘，让许多人无法找到他的下落，这也是全书最大的悬念。《2666》像是一块黑巧克力，苦涩又充满回味 ，是拉波尼奥不可多得反应拉美现实的小说，生命苦涩如歌，我却不知如何面对。
罗贝托.拉波尼奥执笔十年，是卡夫卡式的作家，《2666》写出了在拉美绿色宗教下拉美的现状，《地球上最后的夜晚》是对自身现实的写照像是他对自己前四十年的思考和余生的理想，而《重返暗夜》是他魔幻想象的结果是对角落的描写，他的小说像是一盒盒巧克力，《重返暗夜》是一盒多口味的混合巧克力，《地球上最后的夜晚》是一块榛子巧克力，生命坎坷又充满甜蜜的理想，《2666》是一盒黑巧，苦涩难咽，但有没有任何糖分的添加，最为真实露骨。罗贝托.拉波尼奥是拉美小说界怪诞的代表，是不可多得的具有可可脂香味的作家。
Allwen.Klance
请登录之后再进行评论