人间菜场 百味人生

  家里人口少，又各自吃食堂，动烟火的时候不多，所以这些年去菜场买菜的次数大大减少，有时候犯懒，两棵葱三头蒜，网上买了省心，因此，基本上与菜市场绝缘了。

前几天回老家，住妹妹家，她炖肉给我吃，土猪肉，切成三棱的大块儿，炖出半锅油，香死人。新磨的花椒粉烙的大饼，就杏仁粥，再卷上鲜嫩水灵的葱白，滋味悠长。妹妹见我对她的食材感兴趣，便起早带我去逛菜场。

菜场其实就在通往公园的桥的尽头，早晨车辆少，当地的农民商户便自发地聚集到桥的两侧，买的卖的，熙来攘往，热闹非凡。妹妹显然是菜场的老客户，刚到桥头，就不断有人跟她打招呼。我大概看了一眼，桥的一边是蔬菜水果，另一边是肉蛋副食，分得清楚。饶有兴味，不一会我便脱离了妹妹的视线，探店儿一样，一家家走过。

不得不说，这样的菜市，给人的感觉太实在了。卖李子的大妈，颤巍巍地拿起一个挂霜带叶的红李，喊住我说：起早现摘的，你快尝一个，自家的。摆摆手走开，觉得怪对不住她。卖萝卜的老人，守着一堆惊红骇绿，并不叫卖，恍然，那鲜亮的颜色，足以勾住人们的脚步。我在一个卖新榛子的面前驻足良久，穿着褶皱裙，露着白生生小皮肤的早熟榛子果，还是第一次见到。我蹲下来，和卖主探讨怎么吃，五香花生米一样煮了吃？味道一定不会很差吧！哈哈，没这样做过。卖主显然被我极具特色的想法唬住，一个劲儿把二维码往我跟前送，我摆摆手起身离开。

张爱玲在《公寓生活记趣》里写到：“看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的，油润的紫色；新绿的豌豆，热艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。” 我也一样，其实是看人，看景，看惊喜来了。

再找妹妹，她已经左手右手挂了一堆袋子，像一条鱼，目光炯炯，前逡后巡，处处停留。说起鱼，我最见不得杀鸡宰鱼，路过也就绕过去，但有时不能不买。卖鱼的姑娘，穿水鞋带围裙，你相中的一条黑脊背的鱼，食指一点，命运即刻被注定。她带着胶皮手套的手那么一抓，滑不出溜的鱼就被摔在菜板上。鱼可能有点蒙，还没腾起身，菜刀背照头顶一拍，就彻底晕过去了。姑娘手熟，放下屠刀不曾成佛，反而抄起把钢刷子往鱼身上就那么左右一刮，白鳞飞舞，慈悲全无。放下刷子又拿起剪子，咔咔两下，开膛破肚，抠出乱七八糟的内脏、鱼腮，然后将手指插进鱼肚子，躬身清水里一涮，直起身把鱼扔进塑料袋，上称，收钱，递鱼。整个过程简短明快，麻利冷静，没有一丝拖泥带水。这样的鱼，往往拿到家，鱼身还能抽搐几下，至于它在盘子里想不想家，只能对它说安息为盼。

绕过鱼禽肉蛋，听见远处有叫卖鲜玉米的，循声而去，一对夫妻，一个车上一个车下，凌乱得很，一边抵制着买主扒开就扔掉，一边忙说着都新鲜都新鲜，扒大劲了就没人要了。中间还要自言自语：这可是咱家生活的来源啊，孩子上学，老人吃药，都等着这几大棚早玉米呢。看着众人扔过来拿过去地挑，听着买菜夫妇你喊我叫地闹，我傻站在那，忽然感觉这菜场更像一个战场，许多人，起早贪黑，为它积蓄力量，为生活而战。

但生活总有残酷的一面，妹妹说，她有一个认识多年的卖菜姐姐，靠着勤劳和善良，在这城里有了立足之地。可是，由于疫情，姐姐长期送菜的一个大饭店倒闭了，欠了她好几十万的菜款，老板人影都找不到。姐姐为此病了好些天。可是一回到菜场，生活本质的不易，在姐姐身上折射出另一种坚强。她继续批菜、卖菜。吃一堑长一智，她坚决不赊不欠，哪怕每天挣二十块钱，都要记好账，她说要加倍努力，把损失找补回来。姐姐的小心思告诉天地，众生的命都在点点滴滴的精打细算里。每一个烟火日子，得靠扎实的过活才能延续。

在菜市场，一些底层生命的丝丝扣扣，被体现得淋漓尽致，快走出市场的时候，妹妹停下来和一个老太太说话，更确切地说是老太太拉着她不放，介绍说是退休的老领导。妹妹说，这老领导原来傲气得很，买菜都是保姆的事儿，退下来，闲下来，也开始柴米油盐，日日厮磨，变得接地气许多。望着她离去的背影，想想，升斗小民，达官显贵，跟这菜场的菜有啥区别啊，不过有的去了大酒楼，有的进了普通人的餐桌，各中滋味不同，最终无非一抔黄土，也说不上谁比谁出身高贵。

罗素曾说“参差百态乃幸福之本源”，我理解就是过最基本的生活，知足长安。就像这人间菜场，每一家的饭锅里搅起的都是对于绵延不断香火的执着与责任担当，开启的是兑换饱足，图希的是一份热闹，体味的是生之热气。 

人间最美的风景，其实就在这鸡毛蒜皮的菜场。