廿的两三年

1

2019年6月中旬，春末夏初的日子。

“新，真的要这样吗？明明说好的”“你够了！为什么一直要提以前！干嘛一直要提以前，我现在喜欢上别人了，你还要脸的话就赶紧给我滚！”新说完就消失在十字路口，廿慢慢蹲了下来，泪水早已将脸庞打湿。廿自己也不知在路口蹲了多久，才站起身朝家走去。

回到家，廿把书包放下径直走向卫生间。锁好门后，廿熟练地从洗手台抽屉的夹层拿出小刀，撸起衣袖一刀一刀地划着。小臂很快就被鲜血沾满，可廿好像就是不知道疼似的，仍然一刀一刀地划下去。过了一会儿，廿停止了动作，她的脸上没什么表情，任由眼泪落在地板上。

廿洗完澡，清理完卫生间的地板也已是深夜。今晚父亲去香港与母亲和妹妹见面，应是不回来的，这也是廿敢开着门整理伤口的原因。许久后，廿呆呆地看着缠着纱布的小臂，从衣柜里翻出长袖穿好。“叮”地一声，黑暗中手机发出微弱的光，廿摇了摇头试图让浑浊的大脑清醒一下，好看清消息。

“你最近到底怎么了，你班主任说你成绩下滑得厉害。我跟你讲你别一股子心思放在别的地方，好好学习才是你现在该做的。”——来自妈妈，1分钟前。

廿看着手机屏幕，饶是平日里最乐观的她，也抵不住现在的双重打击。“啊！”一声尖叫划破寂静的房间，纱布也逐渐被血染红，伤口裂开的感觉廿像是没有感觉到。哭累了，就慢慢躺下睡过去了。

2

“老师，我觉得我最近情绪很低落，有轻生的想法。”廿坐在心理老师的办公桌前，老师看着廿拍拍她的手说道：“哎呦，你就是想太多，这样你找个时间到我这做道测试题，我再跟你聊聊。”“那我第九节课来吧，那会儿我有时间。”

告别了老师，廿回到班上。正值下课时间，坐了四十分钟的孩子们自然需要伸展伸展。追逐，打闹，各有各的伸展方式。廿兴致怏怏地坐在座位上，扭头一看琦走了过来，瞬间想到：哦，估计来跟我炫耀吧，毕竟好朋友的对象天天缠着自己，自己魅力可真大。

显然琦不知道廿的心里想法，反而一脸担忧地问廿“廿你感冒了吗，现在可是夏天哎。”“我没事，就是感觉秋天到了，有点冷。”廿随口敷衍着，心里却说：难不成将手上的伤口露出来给你看？

琦显然还想说点什么，可天不如人意，上课铃响了，廿也下了逐客令“上课了，琦你快点回座位吧。”琦看着昔日好友如今脸上那一双黯淡无光的眼睛，明明笑都笑不出来却拼命挤出的笑容，拒人千里之外的气压。你到底怎么了，廿。琦在心里想着，却看到新一直往自己这边看，而廿则趴在桌子上。奇怪，这对明明老师没来之前都会说上几句，怎么现在……难道？！不会吧！琦在心里震惊到，他俩不会分了吧！

琦来不及细想，老师就扯着嗓门说着谁谁谁今天怎么又没交作业。啧，到底还讲不讲了，每天花那二十几分钟讲作业交没交的问题，廿趴在桌子上烦躁地想。琦不会看到纱布了吧，廿看着小臂，算了看见就看见吧，无所谓了。

时间过得很快，第九节课悄然而止。“廿，能跟你聊聊吗？”琦走到廿的面前“你最近状态有点不好，是不是”“抱歉琦。”廿打断道“我约了心理老师，有什么事另约个时间聊吧。哦对了，今天第九节课自由活动哦，快去玩吧。”“啊，好，拜拜。”琦看着眼前的廿一步一步走上二楼，直到消失在眼前。

过了几天。

“老师，是结果出来了吗？”廿站在桌前，“啊，是廿啊，嗯结果出来了，你先放平心态。我已经跟你妈妈说了，她说过几天就带你去医院检查。没事的，会好起来的。”被老师挡住的电脑屏幕上显示着，“重度抑郁，测试者：廿。”

3

医院弥漫一股消毒药水的味道，坐在等候室的人像是着了魔一般，双眼无神。廿蹲坐在一旁，父亲在旁处理客户文件，时不时抬头看向叫号器。“廿，感觉怎么样？”“还行。”饶是面对客户巧舌如簧的自己，对着大女儿还是说不了几句话，父亲想到。

很快轮到廿了，进去之前父亲叮嘱廿，将感受如实说出来就好了。廿没说什么，直接走了进去。听诊室没有外面的消毒水味道，一位上了年纪的医生坐在桌前。“你好啊，能先跟我说说名字吗？”“廿。”女孩回答道，随即就没有在说话。医生也不恼，询问了一些基本情况，就叫廿的父亲进来“孩子现在已经是重度抑郁了，现在就看你们是选择住院还是吃药治疗。住院的话要一位家属随行陪伴，吃药治疗就定时定量吃药，每半个月或一个月就来我这开药，孩子也要来好让我看看要不要换药或改药量。我现在给你开三天的药，三天后再决定也不迟。”

“好的好的，我回去和孩子妈妈商量商量，谢谢医生了。走吧，廿。”

刚回到家廿就躲进房间里，祖父刚想叫廿吃饭，就被父亲拦下说：“回来的路上吃过东西了，别喊她了爸，让她睡会儿吧。”祖父见状就组织大家吃饭了。饭桌上祖母问父亲“医生怎么说？”“抑郁症。”此话一出，所有人都安静了。在房间听到所有对话的廿，在心中笑道：呵，现在沉默了，我不对劲的时候干嘛去了。廿没再想，躺在床上看起了消息。

“廿，妈妈过几天就回来了，都时候再跟你去小姨妈的医院看一下。”——来自妈妈，25分钟前。

4

2019年十月中旬，廿的病情已经不足以支撑她过“正常”的生活，某日廿和母亲来到了中心医院。这是换的第几家医院，廿也记不大清了，只记得病魔折磨了自己小半年。这小半年里，吃药，治疗就花费了大量的时间。期间还要上学，补习和练琴，廿自己也说不上自己还算不算正常。

“孩子最近状态还好吗？”“她最近还是OK的，不过现在就想说休学在家接受治疗。您看？”“我最多就开个医院证明给你们，其他的要看你们家长的做法了。”

医生和母亲的对话一字不落地进入门外廿的耳朵。所以我真的要回家治疗吗？可在学校确实也没有什么用了，呵算了，还是烂在家里吧。“廿？”母亲的叫声打断了廿的思路“嗯？怎么了？”

母亲看着强颜欢笑的廿，心里很不是滋味。“妈，别想了，走吧。”廿接过母亲手中的休学建议，低着头向前走去。以后会怎样呢哈哈，为什么莫名有点开心啊。没有灯光的路程，看不清会有谁陪在身边，但只要往前走，就会看到光吧。想到这里，廿不自觉勾起嘴角，没准呢，对吧。

“老班，按照要求休学申请资料全都在这了。”廿将一沓资料放在班主任的办公桌上“您看我什么时候收拾东西。”“廿啊，资料我尽快交到校领导那里。今天下午放学收拾吧，晚自习你就回家休息，以后的路老师教导不了你什么了，治病的过程也要培养自己。好了，第九节课是我的，你先回班上吧。”

廿刚回到班上，琦就走过来抓着廿就往女卫生间跑，廿一头雾水地跟着琦跑进去，开口想说什么又被琦抢先“你老实告诉我，你和新到底怎么了，还有为什么有人说你要休学了。”廿看着琦看了一会儿，刚准备说点什么，上课铃响了“老班的课，先回教室吧。”“可是”“走啦。”琦被廿推着出了卫生间，跑到班门口的时候班主任恰好也走到了“哎呀你们两个去哪里了，怎么现在才回来，琦你快进去，廿你过来。”

原本闹哄哄的班级看见老师一来，瞬间安静。班主任领着廿走上讲台，“想必大家最近也听到了一些话，说我们X班的廿同学要休学了。的确，今天可能就是廿最后一次出现在正式上课的课堂上了，让廿她自己跟你们道别吧。”

“呃，我站在讲台上要么就是宣布事情，要么就是管理班级，像这样这么正式跟你们说心里话还是第一次。我呢，就是短暂地离开校园，后面回来上学也就比你们低一年级。没有人的成长是一帆风顺，就算是温室里的花朵，破土的那一刻也经历了千辛万苦。”

至此，廿的学校日记正式告一段落，可离开学校后的廿却仍然遭受抑郁症的折磨。总想着自己能好，会好，可每天深夜的哭声也只有廿自己知道。于是这天，廿爬上了小区的顶楼，母亲的哭喊，消防员的劝解，那晚的景象全都深深刻在廿的脑内。

5

大冬天的顶楼可谓是寒风瑟瑟，冷风入骨。

廿坐在边缘好像不觉得冷为何物，抬头一看一位消防员正悄摸摸地走过来试图将自己拉下去，廿又往后退了一点说道：“哥哥，别过来了，再往前走一步我就跳下去了。”那位先生立刻停住了脚步，慢慢往后退，边退边说：“好好，我不过来了，那你自己下来好不好。纵使人生不如意，也要努力地活下去。听话，快下来。”

廿看着一天台的人，消防员、警察、小区保安以及母亲。心里百感交集，明明活着这么痛苦，为什么还会有人来救一个不认识的陌生小孩。正当廿的注意点不在接近自己的消防员身上，那位先生一个向前，将廿从边缘拉回来抱在怀里，并小声说道：“病的从来不是你，只是你的心感冒了，下次别这样了，你妈妈会担心的。”廿靠在消防员的身上默默回答道“你怎么知道我得了病？”消防员将廿抱到安全的地方安置好她，摸了摸她的脑袋，笑着说道：“秘密哦。”

母亲见廿从边缘下来，哭着跑过去抱着廿“你这孩子，怎么就这么想不开呢？”父亲也回到小区上了天台，看见妻女安然无恙瞬间松了一口气。他走到廿的身边，低头小声说道：“阿廿，这家医院不行我们就换一家。总之，我们什么都不要管，就先安心养病，等你病好了，再做什么都不迟。”廿看了看父亲，又看了看母亲，四周的空气在一瞬间就好像活过来了一般。

“先生你好，麻烦你们跟我们到局里做份笔录，另外我们刚刚帮你们联系了一家心理医院，你们现在要不要过去看看？”一位警察先生走了过来，与父亲交谈，还时不时回头看看廿的情况。

“好的，麻烦你们了警察同志。”父亲与那位先生握了手后，就转头与母亲商量，廿就在一旁坐着。当看到准备收队的消防员时，廿与看着自己的警察姐姐说到：“姐姐，你能带我去跟刚刚拉我下来的哥哥说句话吗？我想跟他说声谢谢。”“我喊他过来可以吗？你先不要动哦，乖乖坐在这里好吗？”廿看着警察姐姐点点头，等那位消防员走过来后，廿站起身从口袋拿出创可贴递给消防员，说道：“水火无情，保护别人的同时也要保护好自己，下次出警受伤可能就没有像我随身带创可贴的了。谢谢您，我的病应该是我妈告诉你们的，骗骗小孩子还好，可我已经长大就没这么好骗了。”说完，廿深深鞠了一躬，消防员看着手上的创可贴，心里疑惑的想到，廿是从什么时候发现自己受伤的。

6

“廿，这位是叶医生，叶医生这位是刚刚跟你说的廿。”父亲领着一位医师走了过来“你好啊，我姓叶，叫我叶就好。”“你好。”简单的问候过后，廿独自跟着医生走上了病房区。“廿，这边是护士站有问题可以找护士姐姐，这边是病房……”等叶介绍完，廿心里熟知了七七八八“叶，我的手术安排在什么时候？”

叶见过很多患者，他们多多少少都对自己的病避讳不谈，这个女孩你乍一看不像是得了病的，可当你们停止交谈，她的眼睛仿佛会把你看穿，即使她的脸上带着笑容。“刚住院会先帮你做个全身检查，然后再吊几天水大概也需要一周，之后就能着手安排了。”“好的谢谢，那么我可以休息了吗？”听完叶的一番语句，廿心里也慢慢放下来：总之，安心养病，别想太多，这里有专业人士。

一周很快就过去，廿也从隔离病房转到普通病房，还结识了一班同年龄段的朋友。遇到比自己年龄小的，廿就尽职尽责地做个靠谱的大姐姐，毕竟也不是每个孩子都像嘉天天神不知鬼不觉地找东西自残。不过，凭借着每天拦着嘉的次数上来看，廿和嘉也已经成为了很要好的朋友“廿，你来医院做的手术是什么啊？”嘉四仰八叉地躺在床上，转过头问正在收拾的廿，廿停下手上的活，慢慢说道：“MECT，全称电休克手术。就是在全身麻醉的情况下，往太阳穴两侧贴上导电的贴片，然后通电，来改变脑内磁场。一个疗程五到七次，可能会伤害记忆，但问题不大。”

嘉有些震惊，在这位朋友身上她好像总是这样用平淡的话语，说出令人莫名有些难过的结论。“廿小朋友，你要去做MECT咯。”此时一位护士姐姐走进了病房内，廿点点头，转身对嘉笑了笑，便跟着护士姐姐走出了房门。

7

“廿，你明天就要走了吗？”嘉再次看着收拾行李的廿，只见廿停下手头的工作，拿着一个小玩意儿走向嘉“呃是的，我很抱歉不能多陪你几天。这个给你，是我从家里带出来的，它呃，总之你就拿着吧。”嘉有点惊讶，自从认识廿以来，这位姐姐好像永远巧舌如簧，永远没有说不出话的时候。嘉低头研究起手中的小玩意儿，好像没有什么特别之处，只是有人在上面刻了一些字：

我不喜欢别人把心理疾病称之为精神病，在我看来他们只不过是感冒了，心灵感冒。

嘉轻声读了一遍这句话，又抬头看了看廿“这上面的话是你刻上去的吗？”“不是我嘉，是我的朋友，就是我上次跟你说我初恋出轨，喜欢上的那个女孩子。虽然琦打心底对新表示鄙视以及对我的内疚，后来她送这个给我的时候，我也早就没什么可生气的了。”廿一边收拾行李一边回答道：“琦也是当时唯一一个对我说加油的人，现在我把这个送给你，你也要加油。”

8

不得不说，成长没有偏旁，这一路上也没什么可以依靠。但总归得留下什么来证明，存在，是有价值的，不论对错。